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CONTRAPUNTO

Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra (es, en efecto, el lugar 
de los pájaros) que nuestra filosofía no explica con facilidad.

-étienne souriau1

Primero fue un mirlo. La ventana de mi habitación había quedado abierta por primera 
vez en meses, como un signo de victoria sobre el invierno. Su canto me despertó al alba. 
Cantaba con el corazón, con todas sus fuerzas, con todo su talento de mirlo. Otro le 
contestó un poco más lejos, seguramente desde alguna chimenea cercana. No pude 
volver a dormir. Ese mirlo cantaba con el entusiasmo de su cuerpo –diría el filósofo Étienne 
Souriau–, como pueden hacerlo los animales totalmente absorbidos por el juego y por 
las simulaciones del hacer de cuenta2. Pero no fue ese entusiasmo lo que me mantuvo 
despierta, ni lo que un biólogo gruñón podría haber llamado un éxito estridente de 
la evolución. Fue su atención sostenida en hacer variar cada serie de notas. Desde el 
segundo o el tercer llamado, me atrapó lo que se convirtió en una novela audiofónica 
cuyos episodios melódicos yo pedía con un “¿y qué mas?” mudo. Cada secuencia difería 
de la precedente, cada una se inventaba bajo la forma de un contrapunto inédito. 

A partir de ese día, mi ventana quedó abierta todas las noches. Reanudé cada 
uno de los insomnios que siguieron a esa primera mañana con la misma alegría, la 

1  Étienne Souriau, Le Sens artistique des animaux, Hachette, 1965, p. 92.
2  Ibid., p. 34.
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misma sorpresa, la misma expectativa que me impedía recuperar (o incluso querer 
recuperar) el sueño. El pájaro cantaba. Al mismo tiempo, el canto nunca me había 
parecido tan cercano al habla: son frases, uno puede reconocerlas, además tocan 
mi oído exactamente adonde llegan las palabras del lenguaje. Por otro lado, el canto 
nunca había estado tan lejos del habla, en ese esfuerzo sostenido por una exigencia 
de no repetición. Es habla, pero en tensión de belleza y en la cual cada término 
importa. El silencio contenía la respiración, lo sentí temblar para concertarse con el 
canto. Tuve el sentimiento más intenso, más evidente, de que la suerte de la Tierra, 
o quizás la existencia de la belleza misma, en ese momento descansaba sobre los 
hombros de ese mirlo.

Étienne Souriau hablaba de entusiasmo del cuerpo. El compositor Bernard Fort 
me contó que, en referencia a la alondra común, algunos ornitólogos mencionan 
la exaltación3. Para aquel mirlo, debería imponerse el término “importancia”. Algo 
importa, más que cualquier otra cosa, no importa nada más que el hecho de can-
tar. La importancia se había inventado en el canto de un mirlo, lo atravesaba, lo 
transportaba, lo enviaba a lo más lejano, a otros, al otro mirlo de allá, a mi cuerpo 
tensado para escucharlo, a los confines donde lo llevaba su potencia. Y seguramente, 
el sentimiento de un silencio total que yo había tenido, indudablemente imposible 
en el medio urbanizado sobre el que se abre mi ventana, daba testimonio de que 
esa importancia me había atrapado tanto que había borrado todo lo que no era ese 
canto. El canto me había dado el silencio. Lo importante me había tocado. 

Pero también puede ser que ese canto me haya tocado tanto solamente porque 
había leído hacía poco el Manifiesto de las especies de compañía de Donna Haraway4. 
En ese hermoso libro, la filósofa menciona las relaciones que forjó con Cayenne, su 
perra. Cuenta cómo esas relaciones afectaron profundamente su manera de vincularse 
con otros seres, o más precisamente, con “otros-seres-que-cuentan”, cómo pudo 
aprender a volverse más presente en el mundo, más dispuesta a la escucha, más 
curiosa, y cómo espera que las historias que vive con Cayenne puedan provocar un 
apetito por nuevos compromisos con otros seres que lleguen a contar. Lo que hace 
el libro de Haraway, y yo descubrí su eficacia en esta experiencia, es suscitar, inducir, 

3  Por otra parte, en el disco Le Miroir des oiseaux (Groupe de Musiques vivantes de Lyon, 
distribuido por Chiff-Chaff), Bernard Fort titulará “Exaltación” a una de sus composiciones 
electroacústicas en torno al canto de la alondra común.  
4  Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, Flammarion, 2019.
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hacer existir, volver deseables otros modos de atención5. E invitar a prestar atención 
a esos modos de atención. No volverse más sensibles (una bolsa de gatos demasiado 
cómoda y que puede además provocar alergias), sino aprender a volverse capaces 
de conceder atención. Aquí conceder asume el doble sentido de “prestar atención a” 
y de reconocer la manera en que otros seres son portadores de atenciones. Es otra 
manera de declarar importancias.   

El etnólogo Daniel Fabre acostumbraba decir que su oficio consistía en interesarse 
en lo que le quita el sueño a la gente. El antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
propone una definición de la antropología muy cercana: dice que es el estudio de las 
variaciones de importancia. Escribe en otra parte que “si hay algo que le corresponde 
por derecho a la antropología, no es la tarea de explicar el mundo del otro, sino 
más bien la de multiplicar nuestro mundo”6. Creo que algunos de los etólogos que 
observan y estudian animales, de la misma manera en que se lo habían tomado a 
pecho los naturalistas anteriores a ellos, nos proponen un proyecto semejante: dar 
cuenta, multiplicar las maneras de ser, es decir “las maneras de experimentar, de sentir, 
de darle sentido e importancia a las cosas”7. Cuando el etólogo Marc Bekoff dice que 
cada animal es una manera de conocer el mundo, dice lo mismo. Por supuesto que 
los científicos no pueden prescindir de las explicaciones. Pero explicar puede asumir 
formas muy diversas. Puede ser recomponer historias complicadas como otras tantas 
aventuras de la vida que se obstina y que experimenta todos los posibles, puede ser 

5  Baptiste Morizot, que aborda el rastreo como un arte y una cultura de la atención capaces 
de volver a poner en juego las maneras en que cohabitamos con otros no humanos, nos 
invita explícitamente a un proyecto similar. Sur la piste animale, Actes Sud, col. “Mondes 
sauvages”, 2018.
6  Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d’anthropologie post-structurale, 
puf , 2009, p. 169.
7  Didier Debaise, L’Appât des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, 2015. La 
cuestión especulativa que atraviesa su obra, “darle su importancia plena a la multiplicidad 
de las maneras de ser en la naturaleza”, se funda sobre el diagnóstico de la influencia 
siempre presente de lo que Whitehead llamó “bifurcación de la naturaleza”, cuyos efectos 
se hacen sentir particularmente en la negación de las formas plurales de existencia en la 
naturaleza. La “bifurcación de la naturaleza”, que determina nuestra experiencia moderna 
del mundo, designa un tipo de comprensión para la cual nuestra experiencia solo revela lo 
que es aparente, mientras que los elementos pertinentes en el proceso de conocimiento 
están siempre ocultos y deben encontrarse en otra parte. Por esta razón, la naturaleza 
resulta dividida en dos órdenes distintos. 
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intentar elucidar el enigma de los problemas a los que responden las soluciones que 
han inventado tales o cuales animales, pero también puede consistir en pretender 
encontrar una teoría general todoterreno a la cual obedecerían todos. Resumiendo, 
hay explicaciones que multiplican los mundos y honran la emergencia de una infini-
dad de maneras de ser, otras que las disciplinan y les recuerdan algunos principios 
elementales.

El mirlo había comenzado a cantar. Algo le importaba, y en ese momento no 
existía nada más que el deber imperioso de hacer escuchar. ¿Saludaba el fin del in-
vierno? ¿Cantaba su alegría de existir, de sentir que revivía? ¿Le dirigía una alabanza 
al cosmos? Seguramente los científicos no podrían enunciarlo de esta manera. Pero 
podrían afirmar que todas las fuerzas cósmicas de una primavera naciente le ofrecie-
ron al mirlo las primeras condiciones de su metamorfosis8. Pues, efectivamente, se 
trata de una metamorfosis. Ese mirlo, que probablemente había vivido un invierno 
bastante apacible aunque hubiera sido difícil, marcado por algunos momentos de 
indignación apática respecto de sus congéneres, intentando permanecer discreto y 
llevar una vida sin inconvenientes, ahora canta a viva voz, posado en lo más alto y 
lo más visible que pudo encontrar. Y todo lo que el mirlo pudo experimentar, sentir 
en esos últimos meses, todo lo que hasta ese momento le daba sentido a las cosas 
y a los otros, se acomoda ahora a una importancia totalmente distinta, imperiosa, 
demandante, que modificará completamente su manera de ser: devino territorial.             

8  En Louis Bounoure encontraremos en múltiples ocasiones la expresión “factores cósmicos” 
para designar particularmente la prolongación del período de luminosidad y la modificación 
de las temperaturas. L’Instinct sexuel. Étude de psychologie animale, puf , 1956.
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Posfacios
Poética de la atención

“Disminuir la velocidad: gente trabajando”

Vinciane Despret escucha cantar al mirlo y pensar a los ornitólogos.
A contrapelo de una ciencia apurada por promulgar grandes leyes 

universales como en física y en química, y por concluir rápido, de-
masiado rápido, que la naturaleza es una jungla donde reina la ley del 
más fuerte, Vinciane avanza sigilosamente. Observa las ideas de los 
ornitólogos, como estos observan a los pájaros. Convoca a los inves-
tigadores que observan incansablemente, vacilan, suspenden su juicio 
y se toman el tiempo para ver emerger las diferencias más pequeñas, 
las singularidades más modestas. Con mil precauciones, Vinciane 
recorre el laberinto de sus hipótesis. Va tras la pista de las ideas, las 
acorrala: bajo su pluma, aparecen, evolucionan, desaparecen, y a veces 
reaparecen. Hay como una ecología de las ideas. Vinciane está atenta 
a las atenciones de esos científicos: atención elevada al cuadrado, que 
le ofrece una oportunidad de expresarse a la diversidad sutil de las 
cosas, de los seres y de las ideas. 

La biología más interesante hoy en día es la que se dedica con cor-
tesía a los detalles más pequeños, a las más ínfimas singularidades. Las 
diferencias ya no son borradas por las estadísticas sino, al contrario, 
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son invitadas a expresarse. El mundo vivo está lleno de excepciones 
a la regla. La vida solo evoluciona a distancia del equilibrio. Sensores 
de una agudeza de percepción inédita, nuevas tecnologías de identifi-
cación y de seguimiento a larga distancia, permiten hoy en día tratar 
estadísticamente una masa increíble de observaciones que durante un 
largo tiempo fueron relegadas al rango de simples anécdotas. Desde 
entonces, la biología revela individuos; mejor aún, personalidades, 
historias de vida, genealogías, relaciones sociales elaboradas, aprendi-
zajes y transmisiones de experiencia, culturas. 

Los biólogos devienen biógrafos y la biología, una empresa literaria. 

Elogio de la lentitud

Enseñándonos a observar pacientemente a todos los seres vivos que 
nos rodean, los naturalistas que invita Vinciane nos abren puertas, 
amplían nuestro imaginario, multiplican los puntos de vista y las 
oportunidades de enriquecer el mundo. La biología es una ciencia 
lenta. Hay una verdadera gracia en avanzar así, en puntas de pie, a 
pasos pequeños, para no dañar las cosas y los seres. Es una ciencia de 
la singularidad que encanta el mundo desplegando con delicadeza y 
elegancia otras artes del vivir y nuevas manera de pensar. Y el mundo 
deviene más complejo, más difícil de aprehender, desde luego, pero 
tanto más rico y apasionante… 

Pero esta poética de la atención es también una política, pues si 
esta biología es una ciencia de la fascinación, es también una lección 
sobre el saber vivir. Pueden entreverse en ella maneras inéditas de vivir 
juntos, de cohabitar, de frecuentarse y de compartir espacios e historias 
sin excluirse y sin pelearse. En fin, imaginar pistas para pensar una 
nueva alianza con los mundos silvestres. 

Que podría comenzar por aceptar que nos levante al alba el canto 
de un mirlo… e incluso esperarlo, anhelarlo y agradecerlo… 

stephan durand
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Recoger los saberes 
que se cayeron del nido

“¡Un libro sobre los pájaros! Será bucólico, espiritual, delicado, cozy 
como un nido”. Pero no, ni un átomo de sentimentalismo: el libro 
de Vinciane Despret está poblado de discordias, de desacuerdos, de 
deliberaciones interminables. “De acuerdo, nos estafaron –diremos–, 
no era un libro sobre los pájaros, sino sobre los científicos que hablan 
de ellos, sobre las controversias científicas”. Pero no, tampoco. Sí 
es un libro sobre los pájaros, ante todo porque es un libro para los 
pájaros. No en un sentido militante (“Los pájaros, ¿estoy a favor!”. 
Desde luego, ¿pero quién está en contra?). Más bien en el sentido en 
que decimos “es para ti” cuando damos un obsequio. Y sin embargo, 
ellos no saben leer. 

Esta sensación de que a ellos se les regala algo, se me apareció al-
gunos días después de haber cerrado el manuscrito. Estaba leyendo 
una novela al sol. Escucho el canto de un pájaro. Me pongo contento, 
porque reconozco de oído al mosquitero común. No obstante, algo 
me inquieta: es que no sé mucho más, solo sé el nombre de su especie. 
Es ridículo, es incluso insultante para él. 
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Pero al mismo tiempo tengo una sensación nueva: la de que ese 
canto susurra mil significaciones y usos que se me escapan, como un 
jeroglífico sobre un palimpsesto raspado y reescrito varias veces. La 
certeza de la existencia de esos sentidos múltiples, no jerarquizados, 
la obtengo de la lectura de Habitar como un pájaro: es solo el canto 
de un pájaro, y sin embargo unas mentes humanas han desplegado 
tesoros de inteligencia para captar su sentido; han multiplicado las 
hipótesis, han debatido, no llegaron a zanjar la cuestión. Las tres 
notas del canto del mosquitero están literalmente forradas con las 
centenas de páginas de razonamientos ornitológicos, de discordias, 
de hipótesis audaces. Tres tontas notas, y sin embargo los prodigios 
de la inteligencia colectiva humana no le han encontrado la vuelta, 
no han dicho la última palabra. 

En mis trabajos filosóficos y de escritura, a menudo intento volver 
a describir a los seres vivos haciendo visible su riqueza a través de la 
densidad de su historia evolutiva, sus maneras de vida significantes, 
sus tejidos, sus libertades combinatorias. Se trata de enriquecer lo vi-
viente con el murmullo de su evolución interminable, que sedimenta 
en él una historicidad infinita, plural y disponible en el presente para 
inventar su vida. Es mi manera de intentar restituirle a los seres vivos 
su dignidad ontológica, su grandeza incompresible, que presiento sin 
comprenderla demasiado. En este libro, Vinciane Despret inventa otro 
camino, que se comprende mejor por contraste: asciende a la misma 
cumbre, pero por la otra cara. Pues ha embutido en cada comporta-
miento vivo otro infinito, el de la controversia humana interminable, 
el de la hermenéutica sin fin, el de la discordia de las inteligencias. 
Y es un enriquecimiento más desnaturalizante que el de cualquier 
razonamiento ecológico o evolutivo clásico. 

Para ello, opera discretamente un cambio de régimen al examinar las 
ideas enfrentadas. En efecto, en la historia de las ciencias las ideas no 
tienen todas el mismo estatus. Las explicaciones, tal como se las con-
sidera en las ciencias de la naturaleza clásicas, se comportan de cierta 
manera: se suprimen entre sí. Esquemáticamente: la última siempre 
anula todas las precedentes. Por ejemplo, la teoría de la evolución 
darwiniana anula, cuando se impone, a las teorías lamarckianas, buffo-
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nianas, linnéanas del origen de las especies. En cambio, se sabe que 
cuando se analiza una obra de arte o una novela, las interpretaciones 
tienen una naturaleza diferente: se alían, se reticulan, se enriquecen. 
La última recompone, relativiza, rearticula las precedentes, pero te-
jiéndose con ellas. En ciertos aspectos, en las ciencias sociales sucede 
algo intermedio: cuando emerge una nueva idea sobre el origen de la 
Revolución francesa, o sobre el fin del Siglo de oro español, algunas 
explicaciones son desestimadas, pero la mayoría de las veces la nueva 
proposición se articula, deformándolo, con el edificio que las integra 
a todas. En este espacio intermedio, el espacio no popperiano de las 
ciencias históricas1, el trabajo de Vinciane Despret hace que migren, 
sin bombos y platillos, las ciencias del comportamiento animal: no 
se renuncia a evaluar las hipótesis, a apartar las menos creíbles y las 
menos interesantes, pero las demás se articulan, a veces se jerarquizan, 
sin que la última anule las precedentes. 

A través de este gesto, Vinciane Despret no crea nuevos saberes 
sobre los pájaros sino que transforma el estatus epistemológico de los 
saberes sobre los pájaros: alojados otrora en el imperio despiadado de 
las explicaciones, regido por la lógica competitiva y sustractiva propia 
de las ciencias naturales mainstream, ella los ha repatriado y recogido 
en el mercado abigarrado y cosmopolita de la interpretación, que es 
cooperativo e integrativo.

Sustituyó los abordajes explicativos por un abordaje hermenéutico. 
Esto es parte de la rareza de este pequeño libro que intenta elucidar 
sin querer explicar, que recluta todas las tentativas de explicaciones 
ornitológicas para desactivarlas en cuanto que “explicaciones científi-
cas”, es decir definitivas y excluyentes, para desviarlas como se desvía 
un avión, para convertirlas en interpretaciones que se acumulan y se 
componen en lugar de anularse. Las explicaciones se matan entre 
ellas por exclusión competitiva, mientras que las interpretaciones se 
articulan, juegan juntas (como juegan juntos los lobeznos). Aquí, 
elucidar un comportamiento animal no es encontrar la verdadera ley 

1  Este espacio de investigación se describe en Le Raisonnement sociologique de 
J.-C. Passeron, Albin Michel, 1991. 
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de la naturaleza, la causa primera, la ecuación definitiva, es poner en 
escena el debate interminable sobre sus significaciones posibles. La 
historia de las ciencias tradicional es a menudo un cementerio de ideas 
muertas. En este libro el cementerio florece. 

Siguiendo este camino, a través de la controversia humana inter-
minable sobre los sentidos de sus comportamientos, los seres vivos 
manifiestan que no pertenecen a la materia bruta y miserable, que son 
mucho más que eso, una supermateria cuyas potencias se nos escapan, 
sin ser por eso sobrenaturales.

El libro, entonces, no deriva hacia nosotros: no concluye lecciones 
sobre los humanos extraídas de la observación de las controversias 
científicas. Los pájaros no sirven de espejo para el humano, el propó-
sito no está clavado sobre el planeta Homo por la fuerza gravitacional 
del antroponarcisismo (como cada vez que los humanos hablan de los 
animales para solo hablar de sí mismos). Al contrario, aquí se enriquece 
a los pájaros con toda la deliberación humana: se invierte la relación 
medio/fin. Ya no se trata de recuperar la delicadeza del ruiseñor y la 
astucia del cuervo como blasones para enriquecer la simbología huma-
na, sino de secuestrar la investigación, las ciencias, los pensamientos 
de los humanos, para enriquecer la vida no humana. 

Esto abre dimensiones más profundas en la experiencia del canto de 
un pájaro, en las tres notas del mosquitero común. Ya no es necesario 
que los animales sean capaces de manipular herramientas, de contar, 
o de ser “más inteligentes de lo que uno cree” (la estrategia clásica para 
intentar revalorizarlos) para que sean inagotables. El comportamiento 
más estereotipado, el canto más tosco, ya es siempre más complicado 
de interpretar de lo que somos capaces. Tiene la infinidad de la exégesis 
talmúdica. Lo vivo está sobrepoblado de inteligencia acéfala. 

Qué magnífico truco de magia. Si los humanos agotan su inteli-
gencia para comprender las tres notas del canto de un mosquitero, es 
que esas tres notas, por un absurdo silogismo, son más inteligentes 
que ellos (en un sentido distinto de inteligencia, el de los misterios 
paganos, simples e insondables). 

baptiste morizot


