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CONTRAPUNTO

Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra (es, en efecto, el lugar
de los pdjaros) que nuestra filosofia no explica con facilidad.

—ETIENNE SOURIAU'

Primero fue un mirlo. La ventana de mi habitacion habia quedado abierta por primera
vez en meses, como un signo de victoria sobre el invierno. Su canto me despertd al alba.
Cantaba con el corazon, con todas sus fuerzas, con todo su talento de mirlo. Otro le
contestd un poco mas lejos, sequramente desde alguna chimenea cercana. No pude
volver a dormir. Ese mirlo cantaba con el entusiasmo de su cuerpo —diria el filésofo Etienne
Souriau-, como pueden hacerlo los animales totalmente absorbidos por el juego y por
las simulaciones del hacer de cuentaz. Pero no fue ese entusiasmo lo que me mantuvo
despierta, ni lo que un bi6logo grundn podria haber llamado un éxito estridente de
a evolucién. Fue su atencion sostenida en hacer variar cada serie de notas. Desde el
segundo o el tercer llamado, me atrap6 lo que se convirtié en una novela audiofonica
cuyos episodios melddicos yo pedia con un”y qué mas?” mudo. Cada secuencia diferia
de la precedente, cada una se inventaba bajo la forma de un contrapunto inédito.

A partir de ese dia, mi ventana quedd abierta todas las noches. Reanudé cada
uno de los insomnios que siguieron a esa primera mafana con la misma alegria, la

' Etienne Souriau, Le Sens artistique des animaux, Hachette, 1965, p. 92.
2 |bid., p. 34.
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misma sorpresa, la misma expectativa que me impedia recuperar (o incluso querer
recuperar) el sueno. El pajaro cantaba. Al mismo tiempo, el canto nunca me habia
parecido tan cercano al habla: son frases, uno puede reconocerlas, ademas tocan
mi oido exactamente adonde llegan las palabras del lenguaje. Por otro lado, el canto
nunca habia estado tan lejos del habla, en ese esfuerzo sostenido por una exigencia
de no repeticion. Es habla, pero en tension de belleza y en la cual cada término
importa. El silencio contenia la respiracion, lo senti temblar para concertarse con el
canto. Tuve el sentimiento mas intenso, mas evidente, de que la suerte de la Tierra,
0 quizas la existencia de la belleza misma, en ese momento descansaba sobre los
hombros de ese mirlo.

Etienne Souriau hablaba de entusiasmo del cuerpo. EI compositor Bernard Fort
me contd que, en referencia a la alondra comdn, algunos ornit6logos mencionan
la exaltacion. Para aquel mirlo, deberia imponerse el término “importancia”. Algo
importa, mas que cualquier otra cosa, no importa nada mas que el hecho de can-
tar. La importancia se habia inventado en el canto de un mirlo, lo atravesaba, lo
transportaba, lo enviaba a lo mas lejano, a otros, al otro mirlo de alla, a mi cuerpo
tensado para escucharlo, a los confines donde lo llevaba su potencia. Y sequramente,
el sentimiento de un silencio total que yo habia tenido, indudablemente imposible
en el medio urbanizado sobre el que se abre mi ventana, daba testimonio de que
esaimportancia me habia atrapado tanto que habia borrado todo lo que no era ese
canto. El canto me habia dado el silencio. Lo importante me habia tocado.

Pero también puede ser que ese canto me haya tocado tanto solamente porque
habia leido hacia poco el Manifiesto de las especies de compaiiia de Donna Haraway*.
En ese hermoso libro, la filésofa menciona las relaciones que forjo con Cayenne, su
perra. Cuenta cdmo esas relaciones afectaron profundamente su manera de vincularse
con otros seres, 0 mas precisamente, con “otros-seres-que-cuentan”, cémo pudo
aprender a volverse mas presente en el mundo, mas dispuesta a la escucha, mas
curiosa, y como espera que las historias que vive con Cayenne puedan provocar un
apetito por nuevos compromisos con otros seres que llequen a contar. Lo que hace
el libro de Haraway, y yo descubri su eficacia en esta experiencia, es suscitar, inducir,

3 Por otra parte, en el disco Le Miroir des oiseaux (Groupe de Musiques vivantes de Lyon,
distribuido por Chiff-Chaff), Bernard Fort titulard "Exaltacion” a una de sus composiciones
electroacdsticas en torno al canto de la alondra comdn.

4 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, Flammarion, 2019.
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hacer existir, volver deseables otros modos de atencions. E invitar a prestar atencion
aesos modos de atencion. No volverse mas sensibles (una bolsa de gatos demasiado
cémoda y que puede ademas provocar alergias), sino aprender a volverse capaces
de conceder atencion. Aqui conceder asume el doble sentido de “prestar atencion a"
y de reconocer la manera en que otros seres son portadores de atenciones. Es otra
manera de declarar importancias.

El etndlogo Daniel Fabre acostumbraba decir que su oficio consistia en interesarse
en lo que le quita el sueno a la gente. El antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro
propone una definicion de la antropologia muy cercana: dice que es el estudio de las
variaciones de importancia. Escribe en otra parte que “si hay algo que le corresponde
por derecho a la antropologia, no es la tarea de explicar el mundo del otro, sino
mas bien la de multiplicar nuestro mundo™. Creo que algunos de los etdlogos que
observan y estudian animales, de la misma manera en que se lo habian tomado a
pecho los naturalistas anteriores a ellos, nos proponen un proyecto semejante: dar
cuenta, multiplicar las maneras de ser, es decir “las maneras de experimentar, de sentir,
de darle sentido e importancia a las cosas"”. Cuando el etdlogo Marc Bekoff dice que
cada animal es una manera de conocer el mundo, dice lo mismo. Por supuesto que
los cientificos no pueden prescindir de las explicaciones. Pero explicar puede asumir
formas muy diversas. Puede ser recomponer historias complicadas como otras tantas
aventuras de la vida que se obstina y que experimenta todos los posibles, puede ser

5 Baptiste Morizot, que aborda el rastreo como un arte'y una cultura de la atencién capaces
de volver a poner en juego las maneras en que cohabitamos con otros no humanos, nos
invita explicitamente a un proyecto similar. Sur la piste animale, Actes Sud, col. “Mondes
sauvages”, 2018.

¢ Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d'anthropologie post-structurale,
PUF, 2009, P. 169.

7 Didier Debaise, L'Appdt des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, 2015. La
cuestion especulativa que atraviesa su obra, “darle suimportancia plena a la multiplicidad
de las maneras de ser en la naturaleza”, se funda sobre el diagndstico de la influencia
siempre presente de lo que Whitehead llamé “bifurcacion de la naturaleza”, cuyos efectos
se hacen sentir particularmente en la negacién de las formas plurales de existencia en la
naturaleza. La "bifurcacién de la naturaleza”, que determina nuestra experiencia moderna
del mundo, designa un tipo de comprension para la cual nuestra experiencia solo revela lo
que es aparente, mientras que los elementos pertinentes en el proceso de conocimiento
estan siempre ocultos y deben encontrarse en otra parte. Por esta razon, la naturaleza

resulta dividida en dos 6rdenes distintos.



intentar elucidar el enigma de los problemas a los que responden las soluciones que
han inventado tales o cuales animales, pero también puede consistir en pretender
encontrar una teoria general todoterreno a la cual obedecerian todos. Resumiendo,
hay explicaciones que multiplican los mundos y honran la emergencia de una infini-
dad de maneras de ser, otras que las disciplinan y les recuerdan algunos principios
elementales.

El mirlo habia comenzado a cantar. Algo le importaba, y en ese momento no
existia nada mas que el deber imperioso de hacer escuchar. ¢Saludaba el fin del in-
vierno? ;Cantaba su alegria de existir, de sentir que revivia? ;Le dirigia una alabanza
al cosmos? Seguramente los cientificos no podrian enunciarlo de esta manera. Pero
podrian afirmar que todas las fuerzas césmicas de una primavera naciente le ofrecie-
ron al mirlo las primeras condiciones de su metamorfosis®. Pues, efectivamente, se
trata de una metamorfosis. Ese mirlo, que probablemente habia vivido un invierno
bastante apacible aunque hubiera sido dificil, marcado por algunos momentos de
indignacion apatica respecto de sus congéneres, intentando permanecer discreto y
llevar una vida sin inconvenientes, ahora canta a viva voz, posado en lo mas alto y
lo mas visible que pudo encontrar. Y todo lo que el mirlo pudo experimentar, sentir
en esos (ltimos meses, todo lo que hasta ese momento le daba sentido a las cosas
y a los otros, se acomoda ahora a una importancia totalmente distinta, imperiosa,
demandante, que modificara completamente su manera de ser: devino territorial.

¢ En Louis Bounoure encontraremos en mltiples ocasiones la expresion “factores cosmicos”
para designar particularmente la prolongacion del periodo de luminosidad y la modificacion
de las temperaturas. L'Instinct sexuel. Etude de psychologie animale, PUF , 1956.
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Posfacios
Poética de la atencion

“Disminuir la velocidad: gente trabajando”

Vinciane Despret escucha cantar al mirlo y pensar a los ornitélogos.

A contrapelo de una ciencia apurada por promulgar grandes leyes
universales como en fisica y en quimica, y por concluir rdpido, de-
masiado rdpido, que la naturaleza es una jungla donde reina la ley del
mids fuerte, Vinciane avanza sigilosamente. Observa las ideas de los
ornitélogos, como estos observan a los pdjaros. Convoca a los inves-
tigadores que observan incansablemente, vacilan, suspenden su juicio
y se toman el tiempo para ver emerger las diferencias mds pequenas,
las singularidades mds modestas. Con mil precauciones, Vinciane
recorre el laberinto de sus hip6tesis. Va tras la pista de las ideas, las
acorrala: bajo su pluma, aparecen, evolucionan, desaparecen, y a veces
reaparecen. Hay como una ecologia de las ideas. Vinciane estd atenta
a las atenciones de esos cientificos: atencién elevada al cuadrado, que
le ofrece una oportunidad de expresarse a la diversidad sutil de las
cosas, de los seres y de las ideas.

La biologia mds interesante hoy en dia es la que se dedica con cor-
tesia a los detalles mds pequefios, a las mds infimas singularidades. Las
diferencias ya no son borradas por las estadisticas sino, al contrario,
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son invitadas a expresarse. EIl mundo vivo estd lleno de excepciones
a la regla. La vida solo evoluciona a distancia del equilibrio. Sensores
de una agudeza de percepcion inédita, nuevas tecnologias de identifi-
cacién y de seguimiento a larga distancia, permiten hoy en dia tratar
estadisticamente una masa increible de observaciones que durante un
largo tiempo fueron relegadas al rango de simples anécdotas. Desde
entonces, la biologia revela individuos; mejor atin, personalidades,
historias de vida, genealogias, relaciones sociales elaboradas, aprendi-
zajes y transmisiones de experiencia, culturas.

Los bi6logos devienen bidgrafos y la biologfa, una empresa literaria.

Elogio de a lentitud

Ensefidndonos a observar pacientemente a todos los seres vivos que
nos rodean, los naturalistas que invita Vinciane nos abren puertas,
amplian nuestro imaginario, multiplican los puntos de vista y las
oportunidades de enriquecer el mundo. La biologia es una ciencia
lenta. Hay una verdadera gracia en avanzar asi, en puntas de pie, a
pasos pequenos, para no dafar las cosas y los seres. Es una ciencia de
la singularidad que encanta el mundo desplegando con delicadeza y
elegancia otras artes del vivir y nuevas manera de pensar. Y el mundo
deviene mds complejo, mds dificil de aprehender, desde luego, pero
tanto mads rico y apasionante...

Pero esta poética de la atencién es también una politica, pues si
esta biologia es una ciencia de la fascinacién, es también una leccién
sobre el saber vivir. Pueden entreverse en ella maneras inéditas de vivir
juntos, de cohabitar, de frecuentarse y de compartir espacios e historias
sin excluirse y sin pelearse. En fin, imaginar pistas para pensar una
nueva alianza con los mundos silvestres.

Que podria comenzar por aceptar que nos levante al alba el canto
de un mirlo... e incluso esperarlo, anhelarlo y agradecetlo...

STEPHAN DURAND
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Recoger los saberes
que se cayeron del nido

“Un libro sobre los pdjaros! Serd bucélico, espiritual, delicado, cozy
como un nido”. Pero no, ni un dtomo de sentimentalismo: el libro
de Vinciane Despret estd poblado de discordias, de desacuerdos, de
deliberaciones interminables. “De acuerdo, nos estafaron —diremos—,
no era un libro sobre los pdjaros, sino sobre los cientificos que hablan
de ellos, sobre las controversias cientificas”. Pero no, tampoco. Si
es un libro sobre los pdjaros, ante todo porque es un libro para los
pdjaros. No en un sentido militante (“Los pdjaros, ;estoy a favor!”.
Desde luego, ;pero quién estd en contra?). Mds bien en el sentido en
que decimos “es para ti” cuando damos un obsequio. Y sin embargo,
ellos no saben leer.

Esta sensacién de que  ellos se les regala algo, se me aparecié al-
gunos dias después de haber cerrado el manuscrito. Estaba leyendo
una novela al sol. Escucho el canto de un pdjaro. Me pongo contento,
porque reconozco de oido al mosquitero comin. No obstante, algo
me inquieta: es que no sé mucho mds, solo sé el nombre de su especie.
Es ridiculo, es incluso insultante para él.
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Habitar como un pajaro

Pero al mismo tiempo tengo una sensacién nueva: la de que ese
canto susurra mil significaciones y usos que se me escapan, como un
jeroglifico sobre un palimpsesto raspado y reescrito varias veces. La
certeza de la existencia de esos sentidos multiples, no jerarquizados,
la obtengo de la lectura de Habitar como un pdjaro: es solo el canto
de un pdjaro, y sin embargo unas mentes humanas han desplegado
tesoros de inteligencia para captar su sentido; han multiplicado las
hipétesis, han debatido, no llegaron a zanjar la cuestién. Las tres
notas del canto del mosquitero estdn literalmente forradas con las
centenas de pdginas de razonamientos ornitolégicos, de discordias,
de hipétesis audaces. Tres tontas notas, y sin embargo los prodigios
de la inteligencia colectiva humana no le han encontrado la vuelta,
no han dicho la dltima palabra.

En mis trabajos filos6ficos y de escritura, a menudo intento volver
a describir a los seres vivos haciendo visible su riqueza a través de la
densidad de su historia evolutiva, sus maneras de vida significantes,
sus tejidos, sus libertades combinatorias. Se trata de enriquecer lo vi-
viente con el murmullo de su evolucién interminable, que sedimenta
en ¢l una historicidad infinita, plural y disponible en el presente para
inventar su vida. Es mi manera de intentar restituirle a los seres vivos
su dignidad ontoldgica, su grandeza incompresible, que presiento sin
comprenderla demasiado. En este libro, Vinciane Despret inventa otro
camino, que se comprende mejor por contraste: asciende a la misma
cumbre, pero por la otra cara. Pues ha embutido en cada comporta-
miento vivo otro infinito, el de la controversia humana interminable,
el de la hermenéutica sin fin, el de la discordia de las inteligencias.
Y es un enriquecimiento mds desnaturalizante que el de cualquier
razonamiento ecoldgico o evolutivo cldsico.

Para ello, opera discretamente un cambio de régimen al examinar las
ideas enfrentadas. En efecto, en la historia de las ciencias las ideas no
tienen todas el mismo estatus. Las explicaciones, tal como se las con-
sidera en las ciencias de la naturaleza cldsicas, se comportan de cierta
manera: se suprimen entre s{. Esquemdticamente: la tltima siempre
anula todas las precedentes. Por ejemplo, la teoria de la evolucién
darwiniana anula, cuando se impone, a las teorfas lamarckianas, buffo-
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nianas, linnéanas del origen de las especies. En cambio, se sabe que
cuando se analiza una obra de arte o una novela, las interpretaciones
tienen una naturaleza diferente: se alfan, se reticulan, se enriquecen.
La dltima recompone, relativiza, rearticula las precedentes, pero te-
jiéndose con ellas. En ciertos aspectos, en las ciencias sociales sucede
algo intermedio: cuando emerge una nueva idea sobre el origen de la
Revolucién francesa, o sobre el fin del Siglo de oro espanol, algunas
explicaciones son desestimadas, pero la mayoria de las veces la nueva
proposicion se articula, deformdndolo, con el edificio que las integra
a todas. En este espacio intermedio, el espacio no popperiano de las
ciencias histéricas', el trabajo de Vinciane Despret hace que migren,
sin bombos y platillos, las ciencias del comportamiento animal: no
se renuncia a evaluar las hipdtesis, a apartar las menos creibles y las
menos interesantes, pero las demds se articulan, a veces se jerarquizan,
sin que la dltima anule las precedentes.

A través de este gesto, Vinciane Despret no crea nuevos saberes
sobre los pdjaros sino que transforma el estatus epistemoldgico de los
saberes sobre los pdjaros: alojados otrora en el imperio despiadado de
las explicaciones, regido por la l16gica competitiva y sustractiva propia
de las ciencias naturales mainstream, ella los ha repatriado y recogido
en el mercado abigarrado y cosmopolita de la interpretacién, que es
cooperativo e integrativo.

Sustituyé los abordajes explicativos por un abordaje hermenéutico.
Esto es parte de la rareza de este pequefo libro que intenta elucidar
sin querer explicar, que recluta todas las tentativas de explicaciones
ornitolégicas para desactivarlas en cuanto que “explicaciones cientifi-
cas’, es decir definitivas y excluyentes, para desviarlas como se desvia
un avidn, para convertirlas en interpretaciones que se acumulan y se
componen en lugar de anularse. Las explicaciones se matan entre
ellas por exclusién competitiva, mientras que las interpretaciones se
articulan, juegan juntas (como juegan juntos los lobeznos). Aqui,
elucidar un comportamiento animal no es encontrar la verdadera ley

! Este espacio de investigacién se describe en Le Raisonnement sociologique de

J.-C. Passeron, Albin Michel, 1991.
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de la naturaleza, la causa primera, la ecuacién definitiva, es poner en
escena el debate interminable sobre sus significaciones posibles. La
historia de las ciencias tradicional es a menudo un cementerio de ideas
muertas. En este libro el cementerio florece.

Siguiendo este camino, a través de la controversia humana inter-
minable sobre los sentidos de sus comportamientos, los seres vivos
manifiestan que no pertenecen a la materia bruta y miserable, que son
mucho més que eso, una supermateria cuyas potencias se nos escapan,
sin ser por eso sobrenaturales.

El libro, entonces, no deriva hacia nosotros: no concluye lecciones
sobre los humanos extraidas de la observacién de las controversias
cientificas. Los pdjaros no sirven de espejo para el humano, el propé-
sito no estd clavado sobre el planeta Homo por la fuerza gravitacional
del antroponarcisismo (como cada vez que los humanos hablan de los
animales para solo hablar de si mismos). Al contrario, aqui se enriquece
a los pdjaros con toda la deliberacién humana: se invierte la relacién
medio/fin. Ya no se trata de recuperar la delicadeza del ruisenor y la
astucia del cuervo como blasones para enriquecer la simbologia huma-
na, sino de secuestrar la investigacion, las ciencias, los pensamientos
de los humanos, para enriquecer la vida no humana.

Esto abre dimensiones mds profundas en la experiencia del canto de
un péjaro, en las tres notas del mosquitero comun. Ya no es necesario
que los animales sean capaces de manipular herramientas, de contar,
o de ser “mds inteligentes de lo que uno cree” (la estrategia cldsica para
intentar revalorizarlos) para que sean inagotables. El comportamiento
mis estereotipado, el canto més tosco, ya es siempre mds complicado
de interpretar de lo que somos capaces. Tiene la infinidad de la exégesis
talmuidica. Lo vivo estd sobrepoblado de inteligencia acéfala.

Qué magnifico truco de magia. Si los humanos agotan su inteli-
gencia para comprender las tres notas del canto de un mosquitero, es
que esas tres notas, por un absurdo silogismo, son mds inteligentes
que ellos (en un sentido distinto de inteligencia, el de los misterios
paganos, simples e insondables).

BAPTISTE MORIZOT
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