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Corría el año 2005, creo, cuando acerté un día a entrar en un ciber a consultar y enviar correos 
electrónicos, por causa de una avería que una tormenta causó en el módem de mi ordenador habitual. En el 
ordenador que me correspondió había insertado una memoria USB (un lápiz de memoria, vaya) que comenzaban 
en aquellos años a popularizarse. La curiosidad me llevó a fisgonearlo, a pesar de la amenaza de un virus que 
siempre flota sobre estas actividades. Contenía varias versiones de un sólo archivo de texto, un trabajo que sin 
duda había realizado una persona ordenada y eficiente, pero cuyo despiste había hecho que el trabajo 
terminase en mis manos. Informé al ciber del encuentro por si alguien lo reclamaba, pero me quedé con él. 
Durante meses pasaba por allí a ver si alguien había reclamado su posesión, sin éxito. Al poco tiempo la 
evolución de las tecnologías dio al traste con los ciber y miles de ellos cerraron, este entre ellos.

De la lectura del contenido, que tras corrección orto-tipográfica forman las páginas que siguen, se deduce 
que la autoría corresponde a alguien de Salamanca o sus alrededores, vistas algunas expresiones y alusiones, 
pero desde luego la historia es tan conocida que huelgan otras indagaciones que no conducirían a nada. La 
historia muchas veces hace guiños traviesos y estos textos parecen una formalización hecha «ad hoc» de una 
canción de «Los iniciados» llamada «El hombre sin nombre» del álbum "La marca de Anubis" (1982). O al 
contrario, la canción quizá sea un resumen de estos textos. La similitud, en todo caso, me hizo relacionar ambas 
obras y dio por ende título a esta obra.

Debo reconocer que tras leer los textos y durante un período bastante dilatado me dediqué a investigar 
sobre el tema y di con lecturas tan esclarecedoras como «Jesús no dijo eso, los errores y falsificaciones de la 
biblia» de B. Ehrman, «Mentiras fundamentales de la Iglesia católica» de Pepe Rodríguez, «¿Quién es este 
hombre? Jesús, antes del cristianismo.» de J. Nolan, «Los Apócrifos Jeshúa y otros Libros Prohibidos» de J. M. 
Kaydeda, «¿Quién escribió la Biblia?» de R. E. Fiedman, «El escándalo de los Rollos del Mar Muerto.» de M. 
Baigent y R. Leigh, o incluso «Carta de Jesús al Papa» de Sánchez-Dragó.

PPrróóllooggoo  ddeell  eeddiittoorr
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Mucho fue lo que aprendí y mucho también lo que desaprendí con esas lecturas, y en definitiva, mucha la 
influencia recibida de aquel fortuito encuentro con la memoria perdida en el ciber, una moderna versión de esos 
«Rollos del Mar Muerto», si así queremos verlos.

Los gráficos que ilustran los textos forman parte de una exposición que el también salmantino (en parte) 
artista plástico Jean Claude realizó en la iglesia de Calvarrasa de Abajo (Salamanca) y que tienen el mismo 
espíritu renovador, irreverente y algo iconoclasta que los textos. Desgraciadamente las fotografías de muchos 
de los cuadros no son demasiado buenas, mea culpa, pero tan sólo se hicieron con carácter documental. Volver 
a realizar las fotografías de los cuadros (más de los que aquí se muestran) no es posible, puesto que se han 
desperdigado por el mundo, como semillas que lleva el viento. Este es un resumen de los trabajos que Jean 
Claude y yo hemos hecho juntos: azar y caos, de ahí el nombre del reducido colectivo.

Espero que gusten de los textos de este librillo, que se deleiten con los cuadros y por supuesto que la 
curiosidad les arrebate, como hizo conmigo, y les obligue a investigar, a buscar, a leer y a cuestionarse esas 
realidades que nos han contado como universales, a intentar dilucidar a quién benefician esas manipulaciones y 
engaños, esas ruedas de molino con que nos han hecho comulgar.

A modo de resumen y en otras palabras «Felices dudas».
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PPrróóllooggoo  ddeell  aauuttoorr

Hace ya tiempo que emprendí este proyecto a sabiendas de que la trayectoria del protagonista era más 
que conocida. Sabía de antemano que el transcurso de la investigación me llevaría a cambiar una y mil veces el 
propósito inicial y que el resultado sería muy distinto a lo que imaginaba. El tiempo me ha dado la razón. La 
cantidad de personas que le han conocido, han compartido su tiempo y su vida es enorme. Algunos y algunas de 
los que han pasado algún rato cerca de él han cambiado, después, el rumbo de sus vidas. Nadie -se podría decir- 
quedó ajeno a su energía, a la fuerza e ímpetu de sus ideas y convicciones. Cambió, por tanto, el curso de la 
historia.

A medida que era notorio mi interés por el señor X empecé a recibir confidencias, noticias y diversas 
opiniones. No puedo, es evidente, reflejar todo aquello que de forma deslavazada e inconexa me fue llegando. 
He optado por hacer una transcripción de parte de algunas de aquellas misivas que fueron llenando mis buzones 
y he restringido mi labor a una mera selección de las más interesantes. También a un ordenamiento que, a mi 
parecer, puede dar una idea de conjunto a quien no conozca su historia.

Sea este un relato anónimo, o mejor, polinónimo. Los múltiples nombres de todos aquellos que me 
escribieron cartas han sido alterados cuando así se me solicitó, y respetado el contenido íntegro cuando había 
indicación expresa. Me he permitido, eso sí, atenuar el impacto visual del lector con la corrección de la ortografía 
sin alterar ni estructura ni redacción. Si alguien desea consultar el archivo de cartas o grabaciones, lo podrá 
hacer para corroborar la labor de mero compilador que he ejercido.

Alguna sensibilidad se verá herida, lamentablemente. No ha sido la intención en ningún caso, por lo que 
siempre queda, para quien se siente ofendido, el recurso de la ignorancia. Tal y como mi abuela postulaba 
(usufructuando la sabiduría popular): «No hay mejor desprecio que no hacer aprecio».
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11  --  LLaa  mmaaddrree

Estimado Sr.:

Las madres conocemos 
cosas de nuestros hijos que los 
demás no aciertan a com-
prender. Este muchacho mío, ya 
desde chico, nos sorprendió a 
todos unas veces para bien y 
otras para dar disgustos, como 
todo niño tuvo sus más y sus 
menos y bien cierto es que era 
bueno pero a veces su padre y 
yo no hacíamos vida de él. Lo 
de su padre es un decir... Creo 
que debo empezar por el 
principio, pero como no tengo 
costumbre de escribir se me 
hace difícil, me perdone.
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Cuando me enteré de que 
estaba embarazada me encon-
traba en el baño de buena ma-
ñana cuando me vino un vahído, 
un nosequé como un mareo que 
luego me dijeron que siempre nos 
pasa a las embarazadas y de 
hecho cuando tuve a los otros 
hijos me pasó también. Le decía 
que se me nubló la vista, como si 
me cegase el sol y menos mal que 
estaba en la bañera que si no me 
caigo y me esnuco . Luego he oído 
decir una sarta de tonterías 
acerca de ese día que si lo llego a 
saber... Bueno, ya sabe, que si yo 
era virgen, que si mi marido no 
me había tocado, que si un ángel 
se me apareció, que si seguí 
siendo virgen después de parir, 
que si solo tuve un hijo y no se 
cuantísmas otras historias de 
curas. Los hombres, por hablar las 
más de las veces se ponen a des-
potricar y desvariar de cosas de 
mujeres que ni saben ni pregun-
tan como lelos que son. Los curas, 
para qué hablar, que sin 
conocerlas ni de cerca ni de lejos 

eso dicen por lo menos bien que 
se jartan de largar.

Otra cosa que quiero quede 
clara es que de diciembre nada. 
Fue en agosto me acuerdo bien 
porque eran las fiestas del pue-
blo y ya se sabe. Lo del embarazo 
digo. El parto no me se olvida que 
el primer parto queda grabado pa
´siempre, fue en junio y ento-nces 
de diciembre como se anda 
diciendo por ahí nasti. La verdad, 
no sé de donde se pueden sacar 
tantas historias que si pregun-
tasen se enterarían.

Su padre era un bendito y si 
no lo hubiese sido fíjese que 
tundas le tendría que haber dado 
al chico más de cuatro veces 
como cuando se escapó que no 
tendría seis años el mico y como 
locos buscándole por toda la ca-
pital donde habíamos ido al 
mercado de los jueves. Yo lloraba 
mientras su padre le buscaba con 
ese gesto de pena y resignación 
que ponía que se me partía el 
alma de verle la cara y me hacía 
llorar más. Tardamos dos días en 

encontrarlo, yo ya tenía un 
disgusto que ni comía ni dormía. 
El muy galopín se había metido en 
un templo y estaba contando 
chascarrillos y otras cosas tan 
raras a los señores que allí había, 
haciéndoles reír y perder el tiem-
po como si ellos no tuviesen más 
que hacer. Le reían las gra-cias, 
me dijo su padre, y le hacían creer 
que estaban interesados, pero 
seguro que era por no darle un 
soplamocos que bien se lo me-
recía.

Y ya no quiero decir más, 
pero si quisiese usté saber alguna 
cosa más no dude en preguntar, 
que servidora le dice lo que haiga 
falta.

María
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Me quedé embarazada al 
mismo tiempo que María, casi diría 
que el mismo día. Sobre los 
pormenores del tema no tengo 
nada que añadir, aunque ya sé que 
se dice por ahí que si mi embarazo 
fue un milagro y otras bobadas. La 
gente no debe tener nada mejor 
que hacer que andar inventando 
historias. Todo porque mi marido y 
yo habíamos pasado del tema 
durante años y de repente el pueblo 
te mira como si fueses un monstruo 
de siete cabezas. Igual que a la 
pobre María, que también se dijo 
cada cosa de ella...

Nacieron los críos, casi el 
mismo día, y durante años estu-
vimos las dos familias bastante 
unidas, a pesar de vivir en lugares 
distintos.

Mi hijo Juan, al que todos 
llamaban JuanBa, se llevaba muy 
bien con X. Eran los hijos que toda 
madre desearía tener: simpáticos, 
divertidos, inteligentes. Bueno, mi 

22  --  UUnnaa  ttííaa



15

JuanBa era bastante más guapo 
que X, piense si quiere que es el 
amor de madre el que me lleva a 
decir esto.

Durante la infancia siempre 
jugaban juntos porque como sus 
padres estaban bastante mal de 
pasta venían a menudo a vivir aquí 
María y los niños. La verdad es que 
a ratos me hacían sentir un poco 
violenta y llegué a pensar que le 
echaban bastante cara. Luego, al 
pasar el tiempo, se les arreglaron 
las cosas y les veía menos.

Mucho más tarde X se 
marchó de casa y tuve que aguan-
tar a la madre las lágrimas durante 
algunos meses, hasta que se le 
pasó la llantina.

Mi hijo era un balarrasa 
incorregible, y tenía en jaque a la 
familia, a la mitad del pueblo y a 
no sé cuanta gente de los alre-
dedores. Estaba bastante descon-
tenta con él, pero se fue de casa 
pronto, de modo que al menos 
«ojos que no ven...»

Al poco regresó X de la India, 
creo, y se volvió a juntar con mi 

hijo. La verdad es que mi sobrino 
había ganado con el viaje, porque 
se le veía más hombre, más 
maduro, y tuve la esperanza de 
que enderezase a mi chico. Pero 
no, yo creo que ocurrió lo 
contrario. Se les veía juntos, pero 
creo que la buena vida y la juerga 
era lo único que les preocupaba. 
Con esto, claro, volvió la madre a 
llorarme en el hombro.

Tras una época de estas 
trazas, con malos amigos y peor 
reputación, mi JuanBa tuvo el 
accidente. De eso mejor no quiero 
hablar, que se me saltan las lá-
grimas sólo de acordarme, pero 
casi le diré que igual fue lo mejor 
que pudo pasar, al menos no 
sufrió. X me vino a ver y estuvo 
correcto, serio y hasta formal, pero 
el desconsuelo que yo tenía no se 
podía mitigar con facilidad, y su 
presencia no hacía sino re-
cordarme a mi hijo. Por eso le pedí 
que no volviera a acercarse a mi 
familia y vaya si lo hizo, que ni nos 
volvió a hablar. Ni él ni ninguna de 
sus amistades, que eran muchas. 

Llegué incluso a lamentar haber 
abierto la boca, porque mucha 
gente nos apartaba la mirada y nos 
evitaba. Al menos eso me parecía 
en mi paranoia. No me alegré de la 
muerte de X, bien lo sabe Dios, 
pero le juro que des-cansé 
pensando en que al menos sus 
padres no habrían de seguir 
sufriendo.

Mucho he pensado sobre las 
cosas de la vida y la muerte de 
estos dos jóvenes. He intentado 
saber cual de los dos influyó al 
otro, si fue una cosa mutua o fruto 
de la casualidad. No quiero decirle 
la de noches que he contado las 
horas pensando, sin llegar a nin-
guna conclusión. Como madre 
siempre pienso que mi hijo era 
bueno y que por culpa de X se 
perdió y ocurrió todo, pero igual 
me pierde el amor y el rencor, de 
modo que piense Ud. lo que quiera 
ya que tendrá la cabeza más en su 
sitio y podrá sacar mejores con-
clusiones.

Isabel
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Yo, como padre del mu -
chacho, podría contarle mil aven -
turillas y ocurrencias que tuvo, 
como las que cualquier padre de su 
muchacho. Además, se ha dicho 
tanto ya que no me parece opor -
tuno contradecir a todos los eru -
ditos y amigos que tuvo de mayor, 
cuando ya no vivía con nosotros. 
Omito hacer comen tarios también 
sobre el tema de la paternidad del 
chaval. No soy muy listo, la verdad, 
pero he sabido ganarme la vida 
honradamente que es más de lo 
que se puede decir de muchos de 
los que me difaman. Su madre y 
yo, todo hay que decirlo, siempre 
congeniamos mayormente porque 
soy de buen aguante de mío 
natural, que la señá María se las 
trae como le habrán dicho por ahí. 
No vivo hace años con ella, porque 
se puso muy pesada con la muerte 
del chaval y no podía soportar 
verla todo el día de acá para allá 
llorando y llo ran do. A mí también 
me dolió, joder, pero hay que 
reponerse y tirar p´alante. Fíjese 

que entre las cosas desagradables 
y dolorosas siempre aparecen los 
buenos momentos, como las 
hierbas por entre el asfalto. Me 
acuerdo, por poner un caso, nada 
más nacido el chaval (María ni 
siquiera estaba preñada de nuevo) 
de un viaje que nos hicimos los 
tres. Teníamos aún ganas y algo de 
dinero de modo que decidimos ir a 
un concierto multitudinario de 
esos que se hacen en el campo y 
duran no sé cuantos días. Nos 
fuimos, con el niño de meses, que 
burrada ahora cuando lo piensa 
uno. Se nos acabó la pasta y tu -
vimos que volver a dedo, joder, 
qué buenos recuerdos. Nos cogió 
un tipo la mar de raro, que no 
abrió la boca en todo el camino, 
pero no se hacía un silencio 
pesado sino como el del campo, 
tranquilo, sosegado. No tengo ni 
idea de qué hace que me acuerde 
de estas cosas ahora, pero bueno. 
Mejor contarle esto que no las 
man dan gas que le habrán dicho 
por ahí acerca del chaval, de su 

madre o de mí. Me tuve que 
cambiar de pueblo, no crea que 
por gusto, sino que entre la madre 
lloriqueando como si le clavasen 
puñales en el corazón y la gente 
con la miradita, la sonrisita o 
incluso haciendo los cuernos con la 
mano no podía ya más. Soy un tipo 
sencillo, al que no le gusta 
complicarse la vida, cosa imposible 
porque X y sus amigos cada dos 
por tres la preparaban. Vamos, que 
no leo el periódico pero no me 
hacía falta, que me lo re-lataban 
todos los días en el bar. Las 
trastadas chicas ya me las contaba 
él o alguno de sus her-manos, que 
delirio. Cada dos por tres, zas, a 
comisaría a poner la pasta para 
sacarle o a pagar estro picios. Casi 
me alegré cuando se fue de casa y 
desapareció. Creerá que soy un 
descastado, pero cuan-do un hijo 
te da dolores de cabeza un día si y 
otro también al final aunque te 
duela que se vaya, que siempre 
duele, hasta lo agradeces. No era 
mal chaval, un poco des-lenguado 

33  --  EEll  ppaaddrree
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pero muy suyo, muy fiel a sus amigos, con un gran corazón. Siempre he creído que en eso se parecía a mí, en el 
buen fondo, y a su madre en lo exagerado y el genio que le salía a ratos. Ahora vivo más tranquilo, en este 
pueblo la gente no sabe quien soy y no tengo mayor aspiración que seguir así, sin más dolores de cabeza que ya 
he tenido bas tantes. Fíjese que me anda rondando una viuda y estoy por mandarla a freír monas para no pa  sar 
otra vez un calvario pare cido.

Bueno, nada más, no sé si era esta la carta que esperaba, pero igual tampoco me dio demasiadas pistas y 
uno es tornero no escritor.

Un saludo del padre (así lo creo al menos)
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Oiga Ud. metomentodo, sepa que los terrenos en está pisando son 
peligrosos. No quiero decir que puedan suponer algún tipo de problema 
para Ud. o su familia. Estoy diciéndole que lo deje todo tal y como está, 
que pare su investigación que no haga mayores averiguaciones que 
destruya los documentos y testimonios que posee y que se dedique como 
otros escritorcillos y deje que las cosas de Dios sigan su curso. La 
ignorancia ha sido y debe ser el lugar donde se encuentre el vulgo en su 
fútbol sus coches sus teléfonos móviles y sus revistas de colores. No 
saque a nadie del lugar en que se encuentra no diga cosas raras no 
desvirtúe la obra que tanto trabajo nos has costado y su persona y su 
familia se encontrarán a salvo.

Le vigilamos y sabemos de todos sus movimientos. No crea que son 
bravatas porque le puede costar caro. El que avisa no es traidor y si no le 
gusta como están las cosas puede dedicarse a viajar a otras tierras por las 
buenas o por las malas Ud. elige.

CÁLLESE O VÁYASE

44  --  UUnn  ffaannááttiiccoo
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(fragmento de conversación)

Mi padre sufrió mucho, pero con esa 
forma de ser suya de callarse y amonarse 
hasta que pase el temporal acaba uno 
desesperado porque parece que lo mismo 
le da ocho que ochenta. No es así, que yo le 
he visto llorar cuando creía estar solo. Mi 
madre, sin embargo es otra cosa y entre lo 
que sale y lo que entra se encuentra con un 
montón de personas y a todas les cuenta su 
vida. Es un poco pesada a ratos y muy 
cabezona, pero tiene buen fondo. Tanto se 
parecía a X que igual por eso estaban todo 
el día de bronca y a mí aún me duele, así 
que como terapia considero que no está 
mal comentarlo. Igual algún día cicatrizo la 
herida a base de darle a la singüeso, como 
mi madre.

Mi hermano era un tipo excepcional. 
Exudaba humanidad, aunque escondida, 

55  --  UUnn  hheerrmmaannoo
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tras la amargura que le daba ser el 
feo de la familia. Eso igual no le 
gustaba, joder, pero a mí no me 
gusta ser el tonto y a otros no les 
peta ser gordos, yo qué sé. El caso 
es que se llevaba de calle a toda la 
basca. Era como un imán de 
amistades y siempre estaba 
rodeado de buena gente. No de 
gente corriente, no. Era un grupo 
tan majo el que había siempre 
reunido a su alrededor que cada 
día era una fiesta. Bueno, de eso 
nos hemos dado cuenta luego, 
porque entonces el propio tor-
bellino de la vida no nos dejaba 
disfrutar de ella. Sobre todo X se 
agobiaba de cojones. Que si no 
había pasta, que si no había gente, 
que si las cosas no iban bien... 
Siempre estábamos dema-siado 
preocupados por el futuro, una 
pena. Ahora, a toro pasado, me 
doy cuenta de que éramos más 
felices que personajes de novela. 
Pero la búsqueda de los ideales 
tiene el peligro, como las drogas, 
de hacer perder la noción de la 
realidad.

Un buen día, agobiado por 
las cosas y gentes, se piró. A la 
India, creo, que estaba de moda 
en aquel entonces. Desapareció 
durante cinco o seis años y me 
dejó más solo que la leche, porque 
en la familia solo él y yo nos 
llevábamos bien, el resto era una 
batalla campal.

Volvió, claro, pero ya no era 
el mismo X de siempre. Tenía más 
madurez, las ideas más claras, 
pero se había dejado seducir por 
ideales imposibles. Con la labia 
que siempre había derrochado 
llegó a reunir un grupo majo majo 
a su alrededor, pero eso ya lo 
sabrá. A mí me daba la impresión 
de que era una especie de quijote 
en el medio de un desierto, solo 
como el sol en su cielo, per-
siguiendo siempre algo que los 
demás no veíamos, siempre dan-
do vueltas alrededor.

Creo que todo lo mal que lo 
pasaba era porque no tenía la 
capacidad de disfrutar lo conse-
guido. Siempre le pasa esto a la 
gente de altas miras, objetivos de 

tan difíciles, imposibles. Encima 
cada vez que suben un escalón, 
elevan la meta. Como el caballo 
que se alejase la zanahoria a sí 
mismo, eso es, como un caballo 
bobo. Bobo para algunas cosas, 
porque tenía una buena panda de 
gente que le idolatraba a pesar de 
lo borde que era y las voces que, a 
ratos, daba a todo dios. Las tías, 
joder, que las tenía a pares a pesar 
de lo feo que era.

Para mí que no está muerto. 
No era tan gilipollas como para 
dejarse pillar de ese modo. Seguro 
que todo fue un montaje y se fue 
de rositas. Bueno, más o menos, 
pero por lo menos vivo. Se habrá 
ido al Tibet o vaya Ud. a saber 
dónde. Pero seguro que esta 
vivito y coleando aunque lo mismo 
se ha vuelto pijo (con él nunca se 
sabía) y tiene un rancho con 
caballos, perros, y servidum-bre. 
Me da a mí la corazonada, fíjese.
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Estimado estudioso :

Ya hace años estando yo al servicio de 
la catedral como guardés (es de ley para mi 
familia hace siglos) ocurrió esta anécdota 
que le voy a relatar; fue la única ocasión en 
que tuve contacto físico con X, entonces 
muy joven.

Apareció en uno de los oficios, un día 
de ferias, y se quedó largo rato. Hacía frío, 
de modo que atribuí a esta circunstancia la 
dilatada presencia del muchacho en el 
templo. Llegada la hora de cerrar las puer-
tas, y visto que no hacía amago de mar-
charse, le pregunté por sus padres, no 
siendo que se hubiese perdido. Se escabulló 
de la pregunta, lo que me hizo suponer que 
se había escapado de casa. No era cuestión 
de echarle a la calle con el frío que hacía, 
aunque una noche a la intemperie suele ser 
la mejor solución para una joven alma dís-
cola. Le llevé a cenar a mi casa y, aunque 
disponía de alojamiento, quise mortificarle 
haciéndole dormir en un trastero colindante 

66  --  EEll  gguuaarrddééss  ddee  llaa  ccaatteeddrraall



23

a la catedral, frío pero protegido; después, claro, de 
una sopa caliente y una palmadita en la espalda.

A la mañana siguiente había desaparecido, 
corroborando mi teoría. ¡Cual no sería mi sorpresa al 
verlo esperando de nuevo a la puerta de la catedral! 
Allí se quedó todo el día, taciturno, merodeando de 
capilla en capilla, sin hablar con nadie. Llegada la no-
che me hizo la misma jugada del día anterior, espera 
en la puerta, sopa y al trastero.

Al amanecer de la segunda mañana estaba 
pensando en acudir a las autoridades cuando mis 
obligaciones me dejasen un rato libre. Así lo hice en 
cuanto dejé apañada al reunión de teólogos que 
estaba prevista y cuya duración, a lo poco, estimaba 
en más de cuatro horas. Me acerqué al puesto de 
policía más cercano, preguntando si había alguna de-
nuncia de fuga infantil y así se me confirmó. 
Quedamos emplazados en la catedral, yo con el co-
metido de retener al chaval y la policía con el de 
llevar allí a sus padres para despachar el caso.

Al llegar al templo, le vi hablando con los 
doctores y me temí alguna trastada. Me equivoqué. 
Todo lo simple y apocado que se había mostrado el 
chaval conmigo, lo tornó en gracia y simpatía ha-
ciendo esas preguntas transcendentales y filosóficas 
que solo los niños saben, con gran regocijo y di-
versión de los eruditos. ¿Y dónde estaba yo antes de 
nacer? le oí preguntar. Vamos, que se lo estaban 
pasando en grande todos y lo único que restaba era 

aguardar la llegada de sus padres y el final feliz de la 
fuga.

Cuando vi entrar a su madre y a su padre 
(padrastro me enteré luego) dejé mis tareas y me 
acerqué por curiosidad. Su madre le dijo, apenada, 
que cómo les había hecho eso. El padre, fíjate qué 
disgusto has dado a tu madre, hijo. El niño muy serio, 
casi impasible y con el los teólogos entregados a sus 
gracias, le contestó que él tenía que preocuparse por 
las cosas de su padre, acompañando la frase con un 
gesto de manos al cielo. No hubo tiempo para reírle 
la gracia, porque el soplamocos que le arreó la madre 
retumbó en todos los rincones, mientras el padrastro 
bajaba la cabeza, cogía del brazo al niño y a su madre 
y se los llevaba por la puerta sin volver la mirada. El 
chaval no se merecía el tortazo, me contó uno de los 
doctores, sólo jugaba con la idea de que todos somos 
hijos de Dios.

Ese fue el final de la aventura. Años más tarde 
reconocí al chaval, ya crecidito, cuando la emprendió 
a golpes con las viejas que asaltaban con limosneos 
los oficios. Pero ya estaba jubilado del servicio y creo 
recomendable que la narración se la haga algún 
testigo directo por mor de la veracidad.

Juan Rufino «Mariquelo», guardés jubilado de la 
catedral.
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(Extracto de su diario, sólo se 
encuentran estas referencias, 
aunque parezca extraño)

[...]

Ayer me encontré a mi 
primo, tan ido como de 
costumbre. Si no fuera porque no 
tiene más que trece años 
pensaría que es yonqui de tan ido 
como anda. Es un buen chaval, 
pero siempre anda en las nubes 
creo que por causa de mi tía que 
también se las trae. Estaba con su 
hermano, como siempre, 
caminando sin hablar. A saber qué 
estaban pensando, pero de-be ser 
algo de familia, porque cuando se 
lo conté a mi madre a la hora de 
la cena me miró con cara 
lánguida.

[...]

El otro día estaba de juerga 
con la Raquel y me contó que mi 
primo, X, se le había declarado la 
semana pasada. No me lo creí de 

modo que la pobre se tiró media 
tarde dándome detalles de cómo 
el pánfilo de X se había acercado, 
medio bolinga, y le había estado 
prometiendo el oro y el moro. 
También me dijo que no parecía 
él, claro, quién iba a parecer si 
estaba chispa... El caso es que ella 
atribuye a eso su desa-parición, 
dice que se ha ido a correr 
mundo, vaya gilipollez si X no ha 
salido del barrio hasta hace 
cuatro días y del pueblo ni 
soñarlo.

[...]

Mira tú por donde ayer me 
lo pasé de miedo. Fue la única 
nochevieja hasta hoy que he 
pensado que ojalá no se acabase. 
Si no me hubiese topado con X 
justo antes de cenar habría sido 
el típico muermo asqueroso de 
todos los años: mamaos, tontos, 
salidos y demás familia. Tengo 
que quedar más a menudo con mi 
primo, coño, parece que ha 
aprendido mucho en esos mun-

dos de dios. Lo que no me quiere 
contar es a que se dedicó por allí, 
pero tiempo habrá de sonsacarle.

[...]

El día prometía. Estaba 
puestísimo, dándome un 
chapuzón de buena mañana en el 
río mientras aguantaba el ca-
chondeo del personal que pasaba 
a currar, cuando dio por aparecer 
X por allí y montarse un rollo de 
echarnos agua por la cabeza. Muy 
serio, por la vena religiosa que le 
viene últimamente y que me 
enerva. Los que venían con él le 
siguieron el cachondeo y me tuve 
que ir porque la cosa se estaba 
poniendo mística y a mí me hacía 
falta marcha... hay que ver la 
chapa que me dieron por eso, así 
que he decidido pasar de ellos en 
adelante.
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     Me lo pasé en grande vacilando a X. Era un buen 
tipo, imaginativo, divertido, ingenuo y de buen 
corazón, por eso daba más morbo prepararle 
jugarretas.Como vecino suyo, casi hermano, le 
conocía bien y eso me proporcionaba innumerables 
ocasiones, anticipación y conocimiento del terreno 
que es primordial a la hora de ganar cualquier batalla.

No me acuerdo cuál fue la primera que le hice, 
probablemente la de las moscas. Mi madre, un poco 
histérica de la limpieza, había comprado un in-
secticida maravilloso que mataba las moscas y todo 
bicho viviente. Un día, tras fumigar el comedor de 
casa que estaba infestado de moscas, se fue a hacer la 
compra. A sabiendas de la ingenuidad innata de X, le 
hice el viejo juego de «cierra los ojos y abre la boca» al 
que normalmente seguía poner en ella algo rico. 
Cuando abrió las fauces, cándido y anhelante del 
premio, le largué un puñado de moscas dentro. ¡Zas! 
Se las tragó el muy bendito. Se dio cuenta demasiado 
tarde y cuando llegó la madre se lo cascó todo. Me iba 
a caer una bronca vista la mirada furibunda que me 
echó, pero en ese momento estaba preocupada por la 
salud del niño y le preparó un vaso de leche para 
mitigar (cosas de madres) los efectos adversos del 
insecticida. Sabía que X cerraba los ojos siempre 

cuando bebía leche, de modo que aguardé el 
momento y le largue dentro del vaso otro puñado de 
moscas que el muy capullo se llevó de un golpe al 
estómago. Cobré, claro, pero entre risas y lágrimas X 
se tuvo que beber medio litro de leche bajo la atenta 
mirada de su vieja. ¡Lo que me pude reír ese día y 
muchas veces más!

Este es sólo un ejemplo, me viene otro a la 
cabeza, mire. Otro día, años más tarde, cuando 
pasaba un cometa, X andaba alelado con el tema. Las 
gilipolleces de la gente pueden más que los cálculos 
científicos y se decía que esa tal noche caería «la 
estrella del rabo». Así le llamaban los del pueblo, que 
se metieron en casa acojonoaos a más no poder. 
Menos X, que creía que era una señal de los cielos que 
le iban a transmitir algo. Como andaba todo el día 
leyendo revistas de ovnis se le iba la pinza mo-gollón. 
Esa noche, fue a su monte preferido a esperar el 
llamado del más allá. Me hice con un cántaro viejo y 
roto, desmigué unas bengalas y me escondí trás un 
árbol cercano, con un tubarraco a modo de trompeta. 
Esperé. Cuando vi que le vencía el sueño, encendí las 
bengalas, grité como un cabrón por el tubo y lancé el 
cántaro brillante cerca de él. Del susto que llevó al oír 
el estrépito y ver las luces brillando no se pudo mo-
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ver hasta que se apagó el invento y se dio cuenta. Mis 
carcajadas se oían en tres pueblos a la redonda.

[...]

Ni quiero acordarme de cuando le dio la pájara de irse al 
desierto a meditar, coño. Me costó una pasta, pero lo que me 
pude reír mereció la pena. No le narro las anécdotas porque 
con lo que se ha escrito y un algo de imaginación se puede 
hacer una idea. Le detallo los gastos y juzgue: un disfraz de 
dragón, un travesti, una maqueta gigante, una docena de tripis, 
y hasta un grupo de teatro contraté para poder hacer chirigota 
de su tremenda ingenuidad. Ni por esas, aprendía lento. Luego 
me aburrí de hacerle faenas porque nunca se enfadaba y 
encima su novia le tenía más vigilado que a una caja fuerte de 
banco, por eso cambié de objetivo.

Creo ahora que de algo le sirvieron las experiencias, 
porque adivino mi estilo tras alguno de esos «milagros» que se 
le atribuyen. Sin ánimo de querer quitarle mérito a X, que lo 
tenía, no vaya a creer por mis palabras que no le respetaba o no 
le apreciaba. No, eso no, es que yo soy un poco travieso y me 
divierto así, que le vamos a hacer.

M. de Monio (es mi nombre artístico, ahora tengo un 
espectáculo de humor y magia)



28

Apreciado Sr.:

Cuando hace poco 
sostuvimos la conversación sobre 
el milagro de la conversión de 
agua en vino ya le expliqué de 
palabra mi opinión del tema. Pero 
como ha insistido en que le 
enviase esta carta para refrescar la 
memoria, aquí va, al fin y al cabo 
mi profesión consiste en refrescar 
los cuerpos de las personas y 
también sus cabezas.

El día que ocurrió había un 
convite de boda en mi negocio. 
Esto lo sabe todo el mundo. El 
muchacho era un arrimao , creo, 
que andaba rondando como 
tantos otros. Por las pintas que 
llevaban él y su novia no se diría 
que eran invitados.Pretendía 
hacerse valer entreteniendo a los 
niños allí presentes. Como los 
padres estaban a divertirse y los 
críos estaban callados pues 
optaron por dejarle en paz. Estaba 

haciendo unos juegos de magia 
barata a los chavales cuando se 
acabó el vino. Es un decir, no se 
había acabado el bueno pero no 
iba a hacer el tonto dándoles a los 
de la boda los mejores caldos, de 
modo que le expuse al novio el 
tema de forma más que dramática, 
para que se decidiese a soltar la 
mosca adicional, que ya me había 
rateado bastante el precio del 
convite. Era terco y un poco 
miserias, no daba el brazo a torcer 
y me vacilaba con que hiciese 
magia como el chaval y convirtiese 
el agua en vino. Bajé a la bodega a 
por unos litros de vino medio 
pasado, dispuesto a convertir 
vinagre en vino, que eso es más 
fácil con un truco que me enseñó 
mi abuelo para hacer lo que él 
llamaba «refresco por-tugués», 
que tiene la virtud de ocultar 
cualquier defecto del vino y 
además se puede bautizar sin 
misericordia.
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Subía con un cántaro del 
producto, que por alegría en el 
bautismo más temía pareciera 
agua que vino. En ese momento 
los chavales aplaudían porque el 
mago acababa de convertir una 
copa de agua en vino, casual-
mente. Un truco de química que 
siempre deja boquiabiertos a los 
niños. El padrino, un poco por 
hacer la gracia y chispa como 
estaba le lanzó al tipo el desafío 
de hacerlo con el cántaro que yo 
acarreaba. Chavales gritando, 
gente golpeando vasos contra la 
mesa... menuda algarabía. Me 
eché a temblar, de modo que me 
di media vuelta para que no me 
abuchearan o algo peor, cuando 
probasen el brebaje. El mago se 
acercó, más empujado por la masa 
de niños suplicantes que por con-
vicción, porque seguro que no 
tenía más polvitos mágicos. Sin 
embargo hizo el paripé, lanzó el 
abracadabra y empezaron a servir 
el brebaje, tan rojo que yo mismo 
no lo podía creer. Todos conten-
tos alabaron las virtudes del nue-

vo vino, el padrino se hinchó de 
orgullo, el novio de sonrisas y los 
niños jalearon al mago convertido 
en héroe.

Luego lo entendí. En la 
oscuridad de la bodega y con las 
prisas había cogido el vino bueno 
en lugar del avinagrado. Lo que es 
peor: no me acordaba de que 
entre las botellas de agua con que 
había bautizado el vino, había al-
gunas llenas de aguardiente, así 
que que el refresquito me salió 
caro. El mago debió olerlo y por 
eso siguió el juego. A decir ver-
dad, milagro, hubo. Porque me 
pagaron el «refresco portugués» a 
precio de vino bueno. También 
hubo otro milagro, y fue que mi 
mujer en vez de bronquearme co-
mo me merecía, se limitó a reírse 
durante días cada vez que me 
miraba a la cara.

Joel M., Propietario del res-
taurante «Campos de 
Canaan» (Por cierto, el Canaan 
que hay en Haití, que conste)
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Aunque la carta que le envío no tiene que ver demasiado con el tema de sus estudios, según creo, igual le 
interesa. En cualquier caso mi intención es aclarar un malentendido que las gentes de esta maldita ciudad han 
creado a base de bulos, y que me duele por varias razones.El primo de X, JuanBa, en realidad no era su primo y 
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tampoco le había bautizado. 
Bueno, en un sentido sí le bautizó, 
en el mundo de correrías y 
golferías a los que el propio 
JuanBa, un balarrasa, se dedicaba 
con pasión.

Así fue como le conocí, soy 
cantante de un local de alterne. 
No soy puta, no crea los chismes 
que digan por ahí los mojigatos y 
meapilas que viven en la ciénaga 
de pestilentes ideologías 
medievales y machistas que es 
esta ciudad.

Iré al grano, o sea, a la 
noche de autos. Al volver hacia mi 
casa, situada en una nueva zona 
de la ciudad, un ruido extraño y 
una luz me alarmaron. No tenía 
ganas de líos y no habría ido, pero 
quiso la suerte que quedase en mi 
camino. Al acercarme vi una moto 
zumbando caída al borde de la 
carretera. Bajé del coche y 
comencé a buscar al ocupante, 
que quizá necesitase ayuda. A lo 
lejos vi el cuerpo, y al acercarme 
comprobé horrorizada que en el 
lugar de la cabeza había un gran 
charco de sangre. Al darme la 

vuelta casi tropecé con la cabeza 
que aún tenía un gesto de 
sorpresa y los ojos muy muy 
abiertos. Pensé en un ajuste de 
cuentas por las circunstancias, 
pero enseguida me di cuenta de 
lo ocurrido. Se había salido de la 
calzada a toda velocidad y se 
había encontrado con los vientos 
que sujetan algunos postes de 
teléfono, decapitándose. En lugar 
de dejarle allí para evitar líos, 
cúantas veces me he arrepentido, 
fui hasta el coche y extraje de su 
caja un sombrero nuevo que ha-
bía comprado, para poder colocar 
la cabeza en ese lugar.

Luego fui a ver a mi amante 
(el comisario de policía, como ha 
fallecido lo puedo decir) po-
rtando el regalito. ¿Por qué me 
llevé la cabeza? Una nunca sabe 
como va a reaccionar, creo que 
fue para evitar que las alimañas la 
devorasen. Hubiese querido 
transportar el cuerpo entero, pe-
ro mis fuerzas no daban.

Es cierto como se dice que, 
con cara impávida agarré la 
cabeza por los pelos para mos-

trársela al comisario, pero es que 
las palabras no acudían a mi boca. 
Más tarde todo esto ha sido 
tergiversado, convertido en 
novela, con bandejas de plata, 
vilezas de mi persona y no sé 
cuantas barrabasadas más de mis 
relaciones con Juan e incluso con 
X. Cosas de las mentes enfermas 
recocidas en sus bilis que viven en 
esta triste provincia del mezquino 
reino.

Si hay alguien que con 
autoridad y prestigio puede a-
clarar la situación, es Ud. Le rue-
go lo haga, por favor.

Gracias anticipadas
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Yo estaba presente el día que 
aconteció la curación de los diez 
leprosos que tan tergiversada y 
mal entendida ha sido. No quiero 
dar más razones de quien soy o 
que hacía por esas tierras, para no 
ser reconocido y maltrecho por los 
vengativos y pendencieros 
seguidores de X.

Había por allí una manada 
de tipos con llagas en la piel, mal 
vestidos, peor olientes y de trazas 
peligrosas. Vamos una panda de 
yonquis, en esa época había 
muchas. Intentaron acercarse, 
tampoco con gran ahínco, porque 
algún policía estaba en las 
cercanías. Eso no se ha dicho, pero 
por esa razón y no otra, la panda 
se quedó a medio camino pi-
diendo desde lejos. Había uno, 
extranjero, que ya había visto más 
veces; parecía buen chaval, pero la 
droga hace mucho mal y quiebra 

las voluntades. Como nadie les 
hacía caso siguieron dando voces, 
amagaron el acercamiento, pero 
se contentaron con dar voces 
desde lejos. El tal X debía estar de 
mala leche a juzgar por su gesto 
torvo. Igual le dolía el estómago, 
yo que sé. El caso es que les pegó 
una voz estentórea que los dejó 
secos en el sitio y con poca gana 
de acercarse. Les mandó a pedir a 
los curas que ellos «sí que tienen 
pasta» dijo literalmente. O no les 
pareció mala idea o le pillaron 
miedo. Marcharon renqueando y 
espantando moscas.

Al rato volvió el guiri, sólo, e 
hizo amago de acercarse. El grito 
que X había pegado la primera vez 
no fue sino un gemido en com-
paración con este segundo. Le 
preguntó qué quería en un tono 
que espantaría a un toro bravo. El 
otro, desde el sitio, le grita con 
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media voz y un acentazo de caerse, que le 
viene a dar las gracias, el resto se lo comió el 
aire, que el chaval no tenía mucho fuelle. «Las 
gracias de qué, anda chaval date el piro, no 
me cabrees». Estas y no otras fueron las 
palabras. El tono no lo puedo reproducir, pero 
imaginen. El extranjero ya se largaba y seguro 
que pudo oír lo que X gritaba a sus espaldas 
«pues no érais diez, coño, dónde están los 
otros malnacidos» y otra serie de 
improperios.

En resumen, que sí, que vinieron tipos 
infectados y se intentaron acercar, los echó 
con cajas destempladas, se largaron, volvió el 
extranjero, y lo mismo.

Ya sé que es difícil de creer, pero 
imaginen cómo se me quedó la cara cuando 
leí la noticia del «milagro» en versión oficial 
narrada por gente que ni sabe dónde ocurrió. 
Cosas de periodistas que con tal de vender, 
hasta su alma al mejor postor.

Un testigo presencial
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Estimado señor:

Visto su tremendo interés por mi discípulo le dedicaré una breve 
carta, ya que no es mi costumbre alterar la meditación con asuntos 
mundanos.

X era un muchacho avispado y sensible, pero se dejaba llevar 
demasiado por tres de los grandes enemigos de espíritu y sabiduría: orgullo, 
ira e inconformismo.

En el tiempo que pasó con nosotros hizo grandes progresos que, lo 
confieso, me llevaron a pensar en él como en mi sucesor. Sin embargo, tras 
una estancia de dos o tres años en los que intentamos que derrotase los 
fantasmas citados, llegué a la conclusión de que no podría con ellos. La 
combinación de orgullo, ira e inconformismo es como la de azufre, carbón y 
sal: separados son útiles e inocuos, juntos forman una combinación 
explosiva y peligrosa.

Muy a mi pesar, pues era muy carismático y bondadoso en general, 
tuve que pedirle que abandonase el monasterio, no era un buen ejemplo 
para sus compañeros ni se encontraba a gusto entre nosotros. No le gustó 
la decisión, lo sé, pero era la mejor opción para todos.

Como he podido confirmar por informaciones posteriores, estuve 
acertado.

Atentamente:  Raimon P.
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   X era un ser excepcional. Ca-
riñoso y tierno como pocos 
hombres he conocido, capaz de 
mostrar sus sentimientos sin ver-
güenza alguna. Cuando le conocí 
mi vida estaba sometida a los 
avatares típicos de cualquier puta 
del ancho mundo. Ya tenía unos 
cuantitos años de profesión y 
estaba más que harta. Por eso, en 
mi desesperación me agarré a él 
como a una barca salvadora, y le 
lloré como a veces se llora en 
hombros desconocidos las penas 
que se ocultan a amigos y 
familiares. De eso sabemos las 
putas y los camareros más que los 
psicólogos, se lo digo yo que he 
soportado llantos de todos los 
colores. X me aguantó la lágrima, 
me dio consuelo y luego, cosas de 
la vida, le vi llorar a él muchas 
otras veces. Pero no se piense 
que todo fueron llantos y mocos, 
porque la mayoría de nuestros 
ratos juntos los pasábamos ha-
blando del modo que sólo los 

buenos amantes saben. Me hizo 
comprender que gracias a mi 
profesión había sido consuelo y 
solaz de esas almas solitarias y 
tristes que la sociedad margina. 
Entendí que en las relaciones que 
con tanto hombre había tenido, 
hubo algo mucho más importante 
y humano que el dinero. Dejé de 
abrumarme con el recuerdo de 
esos seres solitarios que no te-
nían otro modo de oir una pala-
bra amable, esos tímidos que en 
mis brazos encontraron una 
válvula de escape, esos tullidos 
que de otro modo no habrían 
conocido las delicias de la carne, 
maridos incomprendidos, y los 
adolescentes cuyos fuegos con-
sumí, en las criaturas feas o 
deformes a los que por un ins-
tante hice olvidar su condición...  
Considero esas relaciones como 
favores hechos a esa legión de 
gentes cuyas penalidades fueron 
borradas un rato de sus cabezas, 
como regalos de amistad y ter-

nura, como bálsamo que redujo el 
terrible dolor de sus almas que 
detuve en su eterno rebotar, 
haciéndoles el camino más 
llevadero, evitando suicidios, 
violaciones, depresiones, y 
cambiándolas por sonrisas y 
esperanzas en sus caras, sanando 
sus espíritus temporalmente.

Estas y otras cosas hablaba 
con X. También teníamos nues-
tros ratos de solaz, pero es mejor 
no profundizar en esas mani-
festaciones de nuestros cuerpos, 
menos importantes que lo espi-
ritual que nos unía. En definitiva, 
recuperé mi dignidad, pude 
encarar la vida con más alegría y 
digerir mi pasado hasta con-
vertirlo en algo intrascendente. 
No volví a mi vieja vida, ahorros 
para mantenerme tenía, una es 
previsora. Algunos no me lo per-
donaron y seguían con sus insin-
uaciones por poder disfrutar de 
mis servicios ahora dedicados a X 
en exclusiva. Fue una suerte en-
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contrar a alguien como él que 
resucitó la persona que hay en mí 
de entre las cenizas, me regaló su 
amor, me cubrió de amistad, me 
reforzó hasta recuperar mi 
autoestima y, más importante e 
impredecible por edad y condición, 
me hizo madre.

No tengo mucho más que 
decir puesto que las historias que 
por ahí circulan acerca de mí. Son 
viejas realidades aumentadas por 
el tiempo, la envidia y la mala 
leche que campea entre las men-
tes sucias y perversas de la so-
ciedad, particularmente entre los 
encargados de «el orden, la moral 
y el buen nombre». ¡Si yo le con-
tase cosas! Sin embargo, entre las 
virtudes que aprendí de X se 
encuentra la de perdonar sin 
rencor. El odio sólo hace daño a la 
gente que odia, pues las más de las 
veces los odiados ni se enteran.

Un saludo
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(Fragmentos de conversación)

[...]

...aunque no lo crea la figura de X pasó 
desapercibida entres sus coetáneos salvo, se 
entiende, su familia, amigos y los seguidores. Las 
autoridades no le hicieron más caso que a un 
loco que pidiese monedas, robase sombreros o 
asustase perros. Al filo de un milenio siempre 
hay gentes que anuncian el fin del mundo, 
muchas y comunistas aún más. Pero el sistema 
tiende a absorber a esas gentes entre los locos y 
excéntricos, sin más. De este modo ellos con-
siguen la notoriedad que quieren y la sociedad 
los coloca en un lugar cómodo para todo el 
mundo, «los raritos» y eso les quita el miedo que 
pueden llegar a infundir en los bien-pensantes 
estómagos satisfechos. La televisión ha hecho 
mucho por ellos y les ha regalado el tiempo 
muerto, perdido, que ni tenderos de barrio 
quieren para publicidad. Así se hace posible 
acallar y mitigar el problema que un 
inconformista puede crear.

Piénsese por ejemplo en el fantástico 
ejercicio de fagocitación de un problema –el 
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punk- que ha acabado como 
adornito medio-burgués a pesar 
de que esos chavales eran 
peligrosos, no vaya a creer. X fue 
absorbido de modo similar al-
gunos años después de su muerte, 
porque en vida eran po-cos los 
que le seguían -en general- 
aunque en ocasiones reuniese 
varios miles. Fue mucho después 
cuando adquirió fama y se montó 
todo ese espectáculo mezcla de 
imaginación y mitología que es 
ahora.

[...]

Le resumo cual es el proceso 
mental de creación de los mitos 
de fe. Tomemos como premisas 
las necesidades de trascendencia 
y autoridad que fijen unas metas y 
unas reglas que den orden y sen-
tido a la vida humana. Un buen día 
alguien mirando a la luna llena 
tiene la sensación de que rige su 
vida. Otro día que ocurre una 
desgracia o acontecimiento extra-
ordinario coincide que hay luna 

llena (eclipse, nubes, etc). 
Cualquier cosa es válida. La 
convicción se refuerza sin apoyo 
científico o lógico alguno. Alguien 
sueña (cree oír, cree ver...) que se 
le revela la razón de ese sucedido 
y lo proclama a los cuatro vientos. 
A mayor desgracia, ignorancia o 
necesidad de explicación, mayo-
res serán las posibilidades de que 
sea tomado en serio. Poste-
riormente, con esa tendencia a 
celebrar aniversarios de las 
efemérides, se convierte en há-
bito. De ahí a que se haga una 
tradición solamente resta el paso 
del tiempo y cuanto más tiempo 
se cumpla la tradición más fuerza 
tiene. Fíjese en las implicaciones 
que la secuencia Sensación > 
Revelación > Tradición tiene en 
todas las sociedades humanas. 
Hace que hechos ni comprobados 
ni lógicos sean tomados como 
dogmas y llevados por encima de 
las leyes, y estas son promulgadas 
de acuerdo a la tradición. La 
avalancha es difícilmente ata-
cable, puesto que los disidentes 

están contra la ley y son 
castigados sin compasión. Casi 
todas las religiones se apoyan en 
oscurantismos indemostrables e 
incuestionables: sus dogmas de fe. 
Incluso los científicos tienden a 
crear una cáscara de tradición en 
torno a las teorías que cuesta 
mucho romper. La ciencia no deja 
de ser otro corpus de creencias en 
la que esa tendencia a crear 
«universales» se manifiesta. Es 
innata al ser humano y procede, 
probablemente, de la propia 
capacidad de abstracción.

[...]

A mí X en concreto, no me 
interesa más que como un caso, 
un ejemplo que sirve para apoyar 
teorías o explicar aconte-
cimientos. No creo que sea ex-
cepcional, al menos no más que lo 
fueron Baco o Isis en su momento, 
salvo en lo contem-poráneo.



(Retazos transcritos del recuerdo de una 
conversación con Andrés que estaba ebrio)

- Sí, claro que éramos amigos, por lo 
menos eso pensaba yo entonces, aunque 
bueno, amigos lo que es amigos tampoco 
porque cuando estuve jodido no me hizo ni 
caso. Le gustaba mucho ser el centro de 
atención, siempre andaba tirándose el moco 
con que él sabía, él hacía, podía, era un 
coñazo, me caía mal, siempre andaba 
haciendo el notas y yo creo, la verdad, que 
era un poco gilipollas, siempre lo fue.
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- No, no es que me tratase 
mal, pero se lo montaba de tal 
manera que todo lo que salía bien 
se lo atribuía y cuando había algún 
problema se las apañaba para que 
los demás lo solu-cionásemos.

- ¿Un ejemplo? No sé, 
déjeme pensar, ah sí, un día 
andábamos de gira y estaba dan-
do el mitin, que siempre le gustó 
mucho darle a la lengua y hablaba 
bien el tío. Teníamos público, un 
montón de colgados le escu-
chaban y me estaba poniendo 
nervioso porque les estaba ha-
ciendo creer que podía darles de 
comer a todos con unos pes-
caditos y un mendrugo que tenía. 
¡Y eran mogollón! Como sabía 
algunos trucos de magia creí que 
haría alguna bobada para enga-
ñarlos. Le vi el plumero cuando 
nos dijo que nos hiciésemos con 
papeo para todo el personal, 
joder, y ese día no teníamos una 
chapa. Cosas de estas las había 
hecho antes, pero nunca con tan-
ta peña. Nos tocó ir a comprar co-
mida para el regimiento, enga-

ñando al uno de una tienda con 
que luego pasábamos la gorra o 
yo que sé. No quise hablar con el 
tendero, me estaba dando 
vergüenza y miedo, fue su her-
mano el que le echó jeta. El caso 
es que al rato estábamos allí, con 
el material para que hiciese el 
numerito de la aparición, que no 
se le daba mal. Entre risas y 
admiraciones casi todo el mundo 
comió, y ya muchos hablaban del 
milagro según se iban. Nos tocó 
pasar la gorra para pagarle al tipo, 
y la pasta no llegaba, de modo que 
nos toco discutir con el tendero 
para no llevarnos unas hostias. Al 
día siguiente fui a pagarle el resto, 
que tocó pedirlo prestado, vaya 
tema. Un gilipollas y un cara, eso 
es lo que era. No reparaba en los 
malos ratos que nos tocaba pasar 
a los demás para que el señorito 
se luciese.

- Sus hermanos, esos eran 
los que más le seguían la co-
rriente, bueno y la lumi esa que le 
calentaba la cama, qué buena es-
taba. Aunque era mayorcita tenía 

un polvazo, pero no había manera 
de acercárse a ella, no se dejaba. 
Esa era otra, los demás a pan y 
agua y él con la tía pavoneándose 
acá y allá, sin importarle los 
demás.

- Después de que la cascó 
me quedé poco tiempo con el 
grupo, más por la inercia que otra 
cosa, pero la cosa se iba poniendo 
fea con todos esos polis haciendo 
preguntas, la gente a la que le 
debíamos pasta, los lilas que se 
habían creído sus bobadas y toda 
la pesca.

- Ahora la gente ya se ha 
olvidado de mí afortunadamente, 
y me dedico a mi vida, mi mujer, mi 
hija, trabajo con una ex-cavadora y 
me llevo una pasta todos los 
meses, pero siempre viene algún 
capullo como tú a to-carme los 
cojones con las historias viejas que 
ni me van ni me vienen.
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Se fue por cobarde, creo yo. 
No haga caso a lo que digan por 
ahí, los que no le conocían más 
que de vista. Era un tipo raro, 
tímido, simpático cuando se le 
conocía, pero algo acomplejado 
por el cuerpo poco atlético y la 
carucha de reviejo. Era muy majo, 
pero la timidez le vencía muchas 
veces. Cuando éramos ado-
lescentes y empezábamos las 
correrías por la ciudad -él, otro de 
sus hermanos y yo- se le cam-
biaba la actitud y se iba soltando a 
medida que nos alejábamos del 
barrio y ya no nos conocían. Era 
entonces cuando se le disparaba 
esa mente inquieta y brillante. Se 
le ocurrían mil aventuras para 
pasar las tardes sin gastar un du-
ro, deambulando por las calles y 
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explorando barriadas. Pero era 
acercarse de vuelta a nuestro 
barrio, y la tristeza le invadía, 
volvía cabizbajo y melancólico de 
camino al redil, como solía decir. 
Ni se despedía.

Más adelante, cuando em-
pezamos a gastarnos los pocos 
cuartos de la paga del domingo en 
vinacos baratos bebidos al amparo 
de los parques, se trans-formaba, 
volvía a casa animado por el 
espíritu del vino que le 
acompañaba hasta el umbral de la 
puerta desde donde se despedía 
con gesto alegre y frases morda-
ces.

Una de esas noches que 
volvíamos un poco chispas, no era 
costumbre no nos daba la paga 
para tanto, nos encontramos una 
chica del barrio que le traía loco. 
El amor le sumía en las más lú-
gubres tardes que recuerdo. Aquél 

día, al volver, nos la topamos de 
improviso a la vuelta de una 
esquina. Nos hizo apar-tarnos al 
otro lado de la calle con un gesto 
mientras retenía a la muchacha a 
su lado con suave ademán. Allí 
estuvo charlando con ella largo 
rato, con desparpajo. Su hermano 
y yo, atónitos al princi-pio, 
acabamos por aburrirnos y nos 
fuimos. Mientras estaba junto a 
ella le vi gesticular con aplomo, 
manejar la situación con donosura 
y créame si le digo que los ojos 
ardientes de la chica brillaban con 
la llama del deseo. La tenía en el 
bote y se veía desde lejos.

Volvió a casa con gesto 
entre prepotente y malévolo, con 
el regusto del guerrero vencedor, 
mezclado como en una resaca, con 
la cordura que regresaba a su 
cabeza. Ya se sabe que el alcohol 
hace perder la vergüenza antes 

que la consciencia. Esto le estuvo 
reconcomiendo los días siguientes 
el cuerpo y el alma. Se negó en 
redondo a contar nada lo que dijo 
o hizo con ella. Calló con valor 
recio y se encerró en casa y en sí 
mismo. Una tarde cogió cuatro 
cosas en un equipaje improvisado 
y se largó al extranjero. Huyendo, 
me parece, de enfrentarse con la 
muchacha en condiciones nor-
males. Su hermano me dijo que 
fue la bronca que había tenido con 
su madre. ¡Como para no tenerla si 
llevaba encerrado dos semanas!
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Le escribo esta carta reflejando el 
contenido de la conversación que 
mantuvimos para que quede 
constancia escrita, como me pidió. 
Quiero, sin embargo, puntualizar 
algunas cosas antes de nada. 
Apenas conocía a X, le distinguía 
de entre los demás, se puede decir 
y ha pasado tanto tiempo que los 
recuerdos no me vienen con 
facilidad, nunca tuve mucha 
memoria.

Nos veíamos por la calle a 
menudo, como suele ocurrir a 
personas que viven en el mismo 
barrio. No hablábamos, tan solo 
saludos y miraditas de ado-
lescentes en busca de pasiones y 
amores, con la timidez propia de la 
edad. Hasta que una tarde, casi 
noche, me lo encontré de frente. 
Venía un poco chispa, se notaba. 
Pero era más bien una borrachera 

de vida, de ganas de hacer cosas, 
de pasión. Me saludó ama-
blemente, se acercó y empezamos 
a charlar de cosas baladíes. Los 
que venían con él, se quedaron 
apartados mirando un poco 
alucinados por el atrevimiento de 
X, por la soltura con que hablaba 
conmigo a pesar de no cono-
cerme. Me hizo reír de lo lindo y, 
ya se sabe, una mujer que ríe es 
accesible. Me encandiló, de eso sí 
me acuerdo, hasta el punto de 
enamorarme con un flechazo 
incontenible y él lo sabía, porque 
se emocionó y comenzó a hacer 
propósitos de futuro, a prometer 
el oro y el moro, a poner el mundo 
a mis pies para conquistar mi 
corazón. ¡Yo qué sé cuántas cosas 
pudo decir en el rato que es-
tuvimos juntos! Los otros se 
fueron al poco dejándonos a mer-

ced de nuestros instintos. En 
pleno clímax de promesas e 
ilusiones mutuas me dijo que 
volvería para buscarme cuando 
hubiese hecho fama o fortuna, no 
recuerdo. Me agarró las manos 
con cariño, me besó con pasión y 
se fue irradiando energía mientras 
le miraba boquiabierta, estu-
pefacta, flotando. Era la primera 
vez que alguien se me declaraba, y 
aunque fuese feucho al menos era 
mío, pensaba.

A los pocos días se fue. Me 
gustaba y me gusta creer aún que 
lo hizo por mí, porque era un tipo 
que cumplía sus promesas y eso 
siempre es bueno, aunque se ten-
ga que volver el mundo del revés 
para ello.

El caso es que nunca más le 
volví a ver y muchas lágrimas me 
costó olvidarle. Pero la vida sigue, 
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otros aparecieron en mi camino y, aunque le 
guardaba ausencia, las ganas de conocer el 
mundo de los adultos fueron más intensas que 
las promesas de un rato de pasión. Al final me 
eché otro novio.

Volvió al cabo de varios años, cambiado, 
maduro y mucho más atractivo en su per-
sonalidad y comportamiento. Pero para él y 
para mí el tiempo del flechazo había pasado. 
Sobre todo para mí, pues nunca se ama más 
que el primer día. Nos encontrábamos de vez 
en cuando, nos saludábamos, pero nada más. 
Creo que le daba vergüenza recordar aquella 
nuestra noche y evitaba tener que hablar con-
migo por si le pedía explicaciones. Esto es todo, 
como puede ver, una historia de en-cuentros y 
desencantos, muy parecida a tantas otras.

Rebeca F. 
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(fragmento de carta)

...así que piense Ud. lo que 
quiera, pero su viaje a la India, 
aunque entonces se iban muchos, 
fue provocado por la broma que le 
gastamos una tarde. No se daba a 
misticismos ni filosofías más allá 
de lo que cualquiera: los oficios del 
domingo arrastrados por los 
padres y cuando en el colegio nos 
llevaban a trompicones.

Por aquellos días Tito (que 
era un demonio con pintas como 
buen pelirrojo) había conseguido 
unos ácidos. Dos para ser exactos y 
los había partido y repartido entre 
la panda la tarde anterior. Todos 
habíamos tenido una ración de 
risas excepto él, que estaba 
ayudando a su padre.

A Tito se le ocurrió hacer la 
diablura de administrarle sin su 
consentimiento la dosis que le co-
rrespondía para volver a reírnos, 
esta vez a su costa. Así lo hicimos. 
Tardó en hacerle efecto el té 
«viajero» que le dimos, pero 
cuando llegó el momento estuvo 
horas como pasmado, boqui-

abierto y a ratos babeante. No 
movió un músculo más allá de los 
de la respiración, llegando incluso 
a asustarnos. Por eso nos lo 
llevamos de paseo y nos siguió 
dócil como un corderito o, mejor, 
un zombi.

Cuando se le pasó la bobada 
nadie se atrevió a decirle nada, y 
empezó a relatar visiones de 
mundos celestes, cristalinos y 
brillantes.

La verborrea no había sido 
hasta aquel día una de sus vir-
tudes, pero cuando arrancó a ha-
blar lo hizo con clarividencia, y las 
metafísicas que contaba nos ha-
blaban de paisajes y sensaciones 
que nos encandilaron, lejos de los 
apolillados discursos religiosos a 
los que estábamos acostumbrados 
por los curas del pueblo.

Una semana pasó en este 
plan, que no había dios que lo 
conociese. Pensábamos aterrados 
que se había quedado p´allá. Nin-
guno nos atrevíamos a enfren-
tarnos con el problema, entre los 
temores y la admiración. Bendita 
la hora que se lo dimos porque era 

mucho más interesante y 
carismático que antes. Alguno de 
nosotros, enamorado de las 
palabras y lugares que nos pintaba 
decidió seguirle en su viaje a la 
India. Idea que luego en su casa le 
quitaron a base de pescozones. 
Con el resto resultó, pero con X no 
lo consiguieron, porque no se 
llevaba demasiado bien con su 
vieja, porque su padre era un 
pusilánime o quizá porque como 
eran tantos hermanos una boca 
menos un bocado más, así es la 
miseria. Él y yo habíamos quedado 
un amanecer para irnos, pero me 
rajé. X partió hacia el sol que la luz 
difusa de la bruma matutina 
suavizaba, y las formas del astro 
naciente parecían coronarle de esa 
energía nueva que irradiaba. No se 
volvió para decirme adiós, tan 
pasmado estaba, y supongo que 
desilusionado conmigo.

Durante años, no sé decirle 
cuántos, no le volví a ver...

Uno de su panda
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Transcripción de parte de una conversación, en el transcurso de la cual se autorizó a reproducir las partes 
que, específicamente, no se negasen. En aras de la brevedad se obvian las preguntas.

- Mi conversión no tiene interés más allá del que ya se ha narrado en infinitud de sitios, no veo la 
necesidad de contarlo de nuevo.

- ¿Problemas mentales? La verdad es que no, siempre he sido un tipo equilibrado, desde pequeño. 
Serán calumnias de esa banda de bribones envidiosos.

- X era un poco desorganizado, un barullas. Le faltó la visión de conjunto que, sin falsa modestia, yo 
le di. Sin mi labor todo habría quedado en agua de borrajas con doce facciones enfrentadas que 
defendían doce modos distintos de hacer las cosas. Así no se puede llegar a ningún lado serio. Además 
de que sus seguidores no permitían que se acogiese a cualquier persona. No, era una pena, había que 
aprovechar a todo el mundo, sin distinción, cosa que hice yo. Pero interpretando las ingenuas 
insinuaciones de X que, como aficionado, no supo darle ese toque «profesional» sujeto como estaba al 
corsé del judaísmo de base. Mis estudios e influencias, humildemente, se dejan ver en la obra.

- No me cargué a nadie para hacer desaparecer facciones, como se me ha acusado. No era mi estilo, 
no lo necesitaba. Tenía más imaginación, saber hacer y don de gentes que ellos aunque sea bajito, 
enfermizo y poco agraciado. Es lo que les fastidiaba.

- Si, claro que me odiaban, sobre todo sus hermanos. Fíjese que cuando fui detenido y encarcelado 
nadie me echó una mano. Más bien al contrario, creo que a más de uno le supo a gloria que me hiciesen 
desaparecer de la circulación, hasta he pensado que estuviesen detrás como instigadores o soplones. No 
eran buena gente, no soportaban mi popularidad y hacían lo posible por calumniarme y quitarme los 
acólitos. Si supiese lo que ocurrió llegaría, como yo, a la conclusión de que estaban poseídos por la tríada 
diabólica: violencia, rapiña y codicia.

- La verdad es que sí estoy satisfecho con el resultado, al menos se han organizado las cosas de un 
modo medio racional. Fíjese qué labor de estructuración, jerarquización y control del negocio han 
preparado mis sucesores. Unos auténticos profesionales de la consecución de ingresos, racionalización 
de costes y maximización de beneficios.
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- Pues creo que como no se modernicen un poco se les viene abajo el estaribel. El celibato estuvo bien en 
tiempos para ahorrar costes de personal (una familia es cara) y porque había mucha cantera de donde tirar. Hoy 
día es distinto, la gente se ha vuelto cómoda, materialista y los dirigentes no acaban de ver que con los cargos 
hereditarios la continuidad de la multinacional estaría asegurada.

- ¡Huy si me dejasen hacer! Los de la manzanita y las hamburguesas iban a palidecer. Imagínese la que 
hemos preparado sin televisión ni internet. Si me diesen ahora cuartelillo hacía del Kyrie Eleison la canción del 
verano! A pesar de que uno va para viejo.

- Al estilo de las franquicias, por ejemplo, cada uno es responsable de su parte, pero aporta para que el 
grupo crezca, más o menos como se ha estado haciendo pero con más independencia. Fíjese que no andábamos 
muy descaminados. Hasta se podría decir que la franquicia la inventamos nosotros. Pero ahora, amigo, es tiempo 
de renovarse, de actualizarse.

- Pues no sé, sin entrar en detalles, diría 
que marketing, modernizar la imagen cor-
porativa, los protocolos de acción, soltar 
cuerda en lo sexual, atar bien lo económico, 
buscar fusiones y sinergias. Resumiendo: cam-
biar de careta, que esta ya está muy vista y 
solo sirve para cuatro mojigatas. Hay que 
adaptarse a los tiempos, buscar negocio en la 
juventud. Esa mina está por explotar y se lo 
están llevando en crudo cuatro vivillos, gentu-
za que con ideas copiadas y labia crean una 
secta y se nos llevan los adeptos.

- A homosexuales, a adolescentes o a 
peces. Si hay que casarlos para pillarlos pues se 
les casa y santas pascuas, tal y como se están 
poniendo las cosas no nos podemos andar con 
miramientos, créame.
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No era mal chaval. Eso seguro. Uno, por su profesión, aprende a calar a las 
personas como el melonero a sus frutas, y este melón no era malo. Parecía a ratos 

22 00
   --
   UU
nn    pp
oo ll ii cc
íí aa



51

un tanto agrio, de carácter díscolo 
incluso, pero en el fondo era un 
pedazo de pan. De chico le 
presentaba cara a cualquiera, 
adulto o crío, que hiciese alusio-
nes a su madre o a su padre, uno 
de los deportes del barrio. Ya se 
sabe que los comadreos son el 
entretenimiento de las horas len-
tas del invierno. El muchacho 
tenía carácter y eso le valió 
alguna yoya por contestar desca-
radamente.

Esta forma suya de ser se 
acentuó después de la vuelta. Ya 
sabrá, me imagino, que estuvo 
varios años fuera por causa de 
una amenaza de muerte. Al 
menos eso se decía, aunque 
nunca se supieron las razones. 
Cuando regresó se había conve-
rtido en un grano en el culo, como 
dice la expresión. ¡Tenía cada 
cosa! Por poner un ejemplo: 
pasaba un constructor de mala 
catadura y bien relacionado en las 
altas esferas y se ponía a reci-
tarle de memoria el artículo 47 de 
la Constitución: «Todos los ciud-

adanos tienen derecho a disfrutar 
de una vivienda DIGNA y ADE-
CUADA...» y seguía la cantinela, 
gritando las partes que sabía que 
más le dolían al tipo «La COMU-
NIDAD participará en las plus-
valías que genere...». El alcalde 
mismo tuvo que aguantar por la 
calle sus imprecaciones en voz 
alta. Al Juez de Paz, le gritaba: 
«No juzguéis y no seréis juzga-
dos». Sabía algo porque a ese 
después le juzgaron por preva-
ricación. El cura del barrio, el mé-
dico, el prestamista, el joyero... 
todos recibieron su ración. Para 
todos había algo y como se sabía 
la Constitución, el Código penal y 
tenía una imaginación porten-
tosa, no había día que no 
encontrase alguna víctima a la 
que incordiar.

Esto hizo que algunas 
personas le adorarsen, era la 
envidia de cualquiera, joder. 
Otros, claro, le tenían gato por 
sentirse humillados y vilipen-
diados en público. Su madre le 
increpaba de continuo esa ac-

titud altanera (temiendo lo peor, 
creo yo) y se les veía discutir a 
menudo. Ahora que me acuerdo, 
a la puerta de la fábrica de un 
empresario explotador hizo una 
pintada «Los explotadores a las 
pateras». Se dice que era el autor 
de bastantes más que había 
desperdigadas por la ciudad, pero 
no creo que fueran todas suyas. 
La de las pateras seguro, porque 
le pillé con las manos en la masa 
pero, por simpatía hacia él y ani-
madversión al empresario, hice la 
vista gorda. Era un buen chaval, se 
lo digo yo, lenguaraz y me-zucón, 
pero de buen corazón. Lástima el 
final que tuvo. He pen-sado 
muchas veces que en el barrio se 
ha perdido la chispa de alegría 
que sus bravuconadas con los 
poderes ponían en la mente de 
los oprimidos. Para mí que lo 
sintió más esta pobre gente que 
la propia familia que, a la postre, 
casi descansó.
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Estimado señor:

Tras la lectura de su carta y 
posteriores investigaciones de su 
persona, relaciones e intenciones 
he decidido contarle algunas 
cosas que debe conocer y le serán 
de suma utilidad en la 
investigación.

Me dedico ya desde hace 
tiempo a la innoble tarea de 
escribir mierdas para personas 
cuyo nombre y posición hace que 
no dispongan de tiempo o 
intelegencia para trabajar y sí de 
posibilidades de vender lo que 
firmen. Es, lo que en el mundo de 
la literatura se conoce como 
«negro». Además si quiere verle 
la gracia, soy negra. O negro, que 
no quiero desvelar demasiadas 
cosas. Vaya, que me dedico a 
producir basura de forma in-
discriminada y sin remordi-
miento, destinada a gentuza cuyo 

coeficiente intelectual está entre 
el de la lombriz y el de la gallina. 
Un asco de profesión mal pagada 
y nada reconocida. Algo bueno 
tiene, paro no hay.

Me encargaron escribir la 
vida y milagros del tal X. No había 
oído hablar de él porque vivo en 
mi mundo, lejos de publicidad, 
nombres y esos cotilleos que 
llaman noticias los medios de 
comunicación, fal-simedia vamos. 
Intento man-tener la lucidez 
mental que permita sobrevivir a 
mi neurona con la mínima 
dignidad. Sobre X me contaron 
las cosas princi-pales, pregunté 
por la calle y leí algún noticiario 
viejo. Era una tarea fácil y bien 
pagada. La vida del tal X tenía 
tantas anécdotas que sin 
demasiada imaginación se 
componía un novelón de pri-
mera. Así lo hice, firmando con el 
nombre de Lucas que un amigo al 
que despedíamos con ¡Hasta lue-

go Lucas! Guiños ocultos, única 
diversión de este trabajo.

Peeeero, soy un despistado 
de los buenos y no supe nunca 
dónde puse el manuscrito com-
pleto, creo que me lo dejé en el 
taxi, casi terminado. Puse anun-
cios, lo perseguí pero nasti de 
plasti. No apareció, de modo que 
me puse a escribir de nuevo.

Recordaba casi todo, tenía 
las anécdotas fundamentales 
pero no tanta memoria como 
para poder reconstruir lo que es-
cribo. Tenía terminada la se-
gunda versión, esta vez firmé 
como Marcos (igual a la primera, 
pero distinta, como dos mellizas) 
y me disponía a entregarla, pero 
hete aquí que la mala suerte 
quiere que me roben el portátil. 
Otra vez con las manos vacías y 
un cabreo considerable. El plazo 
vencía y otra vez tenía enfrente 
un folio blanco. Hablé con el pe-
ticionario, intenté negociar pla-
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zos, no no hubo maner, creía 
que era por pasta y me subió la 
asignación por el trabajo hasta 
el triple. Lo escribiría tres veces 
pero por lo menos lo cobraría 
tres veces, no hay mal que por 
bien no venga.

La tercera la hice ya de 
corrido y a sabiendas de que la 
mejor versión era la primera. Si 
el tal X me cayó simpático al 
inicio, ya empezaba estar harto 
y aburrido de lo que me había 
tocado contar. Lo firmé como 
Mateo (así se llamaba mi novio), 
lo entregué por fin, y hasta me 
respetaron el seudónimo.

Poco tiempo después, 
debido al éxito de ventas, 
aparecieron las copias perdidas 
y se publicaron con poco tiem-
po de diferencia. Eviden-
temente la comparación de las 
distintas versiones no habla 
bien de mi memoria, se me fue 
la pinza más mil veces pero ¿có-
mo iba yo a saber que al final 
pasaría esto?

El cabreo que tengo es cojonudo porque al final resulta que hay un 
montón de gentuza viviendo de mi trabajo y ninguno ha escrito nada. 
Bonito mundo de mierda en el que no se pueden ni reclamar legítimos 
derechos sobre el trabajo propio.

Estas revelaciones se las hago pese a la deleznable profesión que 
ejerce, en la que domina la hipocresía de fingir que cuentan verdades 
universales cuando hacen gala de un sesgo digno de viejas cotillas. Entre 
todos usted goza de una credibilidad nula y una reputación de trolero 
vendido. En estas condiciones no tengo inconveniente en que haga lo que le 
dé la gana con esta carta.

Atentamente: Lucas Marcos Mateos «negr@»
(note la bobadita de la @ que ahora se lleva tanto)
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        Ahora que ya ha pasado el tiempo y el dolor de mi 
corazón enamorado se cicatriza poco a poco, pue-do 
contarle mi versión de lo ocurrido, aunque me vengan 
a la cabeza dolorosos acontecimientos y me tachen 
de embustera las personas que andan por ahí con 
versiones que nada se parecen a la realidad, 
únicamente quienes fuimos testigos directos po-
demos hablar con veracidad.

Andaba enamorada de él. No era difícil, pues su 
personalidad fuerte y tierna a la vez llevaba mi 
corazón (y el de otras muchas) en volandas por 
caminos de felicidad que no había conocido hasta 
entonces. También de angustia al ver que el objeto de 
mis preocupaciones, a veces, tenía ese genio indómito 
y rebelde que le llevaba a la búsqueda de problemas 
en pos de causas justas. Siempre estaba en su mente, 
como sabrá, el dolor de vivir en un mun-do injusto y 
quiso hacer de la causa de pobres y marginados su 
razón de ser. Yo, mientras, languidecía pensando en lo 
felices que podríamos ser si se de-cidiese a amarme y 
olvidarse del mundo cruel y vanidoso. Pero no 
conseguía sus favores, al contrario, a cada mirada o 
caricia le seguían semanas de dolor por su lejanía. 
Llegué a sufrir de melancolía, todo el día triste, 
apagada y suspirando por doquier. Lo peor no eran 
sus alejamientos, eso lo habría soportado, sino que 

las escasas visitas a mi casa eran para ver a mi 
hermana María, más alta, guapa y descarada que yo. 
El placer de verle siempre venía acompañado del 
dolor de comprobar que mi hermana era la preferida 
y gozaba del privilegio de verle a menudo, de citarse 
con él y quien sabe qué más. Yo sufría cada vez más y 
mi hermano Lázaro, siempre tan imaginativo, urdió un 
plan para intentar bajarle del pedestal de milagrero 
en que estaba subido.

No se le ocurrió otra cosa que fingirse muerto, 
para hacerlo pasar por charlatán delante de María, y 
de paso me daba una oportunidad de estar a su lado. 
Él se encargaba de la puesta en escena de la muerte y 
yo echaba el resto. Todo, por descabellado que sea, 
parece razonable cuando se trata de conseguir un 
amor. Una hechicera le proporcionó no sé qué potin-
gues, se puso fatal de calentura y luego, sin dar 
tiempo a llamar a un médico siquiera, se quedó frío y 
rígido como un fiambre. Quedamos preocupadas las 
dos por igual, tal había sido el fulminante efecto. Me 
quedé velando el falso cadáver que despertó un ins-
tante para efectuar un brevísimo guiño mientras 
María fue a avisar a X, consuelo de afligidos.

María lloraba amargamente y yo sólo logré 
fingir un aire de preocupación. No soy buena actriz y 
no podía hacerlo aunque quisiese. En el nerviosismo 
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de la representación pensé que ponerme a 
cortar cebolla podría sacarme del apuro. X era 
de todo menos bobo, y se coscó. Dejó pasar 
un rato haciéndole carantoñas a mi hermana, 
que permanecía abrazada a él rogándole que 
hiciese algo. X se acercó al hermano, y 
comenzó un ritual de recitación de esas 
letanías y mantras que había aprendido en la 
India. Al poco, le dijo «Obe-déceme, levántate 
y salta» dando la orden con la mano derecha a 
modo de batuta mientras con la izquierda le 
clavaba una aguja en el culo. Lázaro se 
levantó, claro, y entre la vergüenza y el dolor 
se arrodilló a sus pies dando las gracias y 
llorando de dolor.

Nos salió el tiro por la culata. X se calló 
la jugada que le engrandecía y afamaba, 
María le admiraba aún más, yo quedé más 
desconsolada y Lázaro entre el dolor y el 
agradecimiento simulado.

El caso fue así, tal y como se lo he 
contado, no haga demasiado caso en aque-
llos que ven milagros donde no los hay. Si la 
resurrección fuese tan fácil qué gracia tendría 
que después X haya resucitado y ascendido a 
los cielos, como estos milagreros andan 
diciendo. No creo que X haya muerto sino que 
nuestro espectáculo le dio una idea para 
desaparecer cuando estaba agobiado de 
enemigos por todos lados.
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Epístola recibida de forma onírica, tras un sueño clarividente y 
vívido que tuve durante el transcurso la investigación.

Apreciado y díscolo humano:

Ese empeño suyo en andar 
revolviendo las cosas de antaño, 
no está nada bien. No le traerá 
más que dolores de cabeza de la 
mafia esta que se han montado 
usando el nombre (y poco más) 
que llevo sobre mi cabeza. Son 
testarudos, mendaces y rastreros, 
vamos, muy humanos. Menuda 
especie. No vuelvo a experi-
mentar, ya me lo he prometido. 
También es cierto que como 
entretenimiento dan más juego 
que un mazo de cartas marcado, 
llevo un tiempo que no salgo de 
mi asombro. Imaginación tienen. 
Que conste que no fue por deci-

sión mía sino de mi pareja (sí, de 
mi pareja), que les regaló dos 
cosas que más valía no tuviesen: 
memoria e imaginación. Cuando 
le doy dos vueltas al librito ese 
que me atribuyen (¡como si yo 
necesitase escribir libros!) y veo 
los desparrames mentales escri-
tos, me río hasta el hartazgo. 
Como por ejemplo la historia de 
que el muchacho este era mi hijo. 
Fíjese, si no necesito libros, para 
que querría hijos, que además de 
preocupaciones des-pués nos 
quitan el puesto. También lo del 
triángulo que han montado es 
original, la verdad. Si buena es la 
historia de ese cateto al que lla-
man cristo, recapacite en el otro 

cateto de ese triángulo de un solo 
lado que pretenden que es la 
divinidad: un espíritu que igual 
sirve para roto que para des-
cosido, llevando embarazos, 
trayendo noticias e iluminando a 
docenas de «pollos» que se creen 
tocados por una de mis ocho 
manos. Ocho. Sepa que las re-
presentaciones orientales van 
más cercanas a las realidades mí-
sticas que las paupérrimas men-
tes europeas. Bueno, pues según 
esa historia que se sacaron de la 
manga de que soy uno y trino, me 
corresponde, a lo que parece el 
papel de hipotenusa del trián-
gulo. Vale, me divierte, es mejor 
eso que andar olisqueando carne 



quemada de pobres ingenuos que no creen en 
virginidades de madre, pecados originales o 
conversiones de pan y vino. En fin, cosas de 
humanos, le decía, a las que no debe prestar 
más atención que a un chiste de mal gusto 
contado en un momento inoportuno. No hay 
mal que cien años dure, como dicen ustedes, así 
que puede esperar Ud. a que pase el temporal 
escondido en algún centro comercial, o es-
tudiando el modo de explotar al vecino panoli 
para poder acumular tonterías en el trastero. A 
eso le llaman Uds. progreso ¿no? Pues hala, 
disfrute a su modo que nosotros nos diver-
tiremos con sus genialidades. Vivir para ver, y 
nosotros vivimos mucho.

Un saludo de "la hipotenusa" y su pareja
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Tenga a bien leer esta carta antes de tirarla al 
contenedor de papel.

Ya sé que la fama que me precede no es 
precisamente buena. Dice todo el mundo que le 
vendí por unas monedas, que luego me ahorqué por 
el peso de la culpa y me condené por ello 
eternamente. Lo primero que quiero aclarar es lo de 
la condenación eterna, porque hay que tener cara 
para poder hacer semejante juicio sumarísimo, dictar 
sentencia y ejecutarla sin mayor poder y derecho que 
el de la mala baba y el desconocimiento de los 
hechos. Nunca me han dejado defenderme. El Ser 
que controle este «tinglao» sabrá lo que debe hacer 
conmigo, el resto de la gente que calle la boca.

Esta historia, por más que la pienso y repienso, 
siempre me deja el mismo sabor de boca, que 
expresaré con un refrán: «maté un perro y me llaman 
el mataperros» aunque en otras tierras dicen «haz 
ciento, no hagas una y no hiciste ninguna». Hay que 
ver lo que le aguanté al muchacho, las movidas que 
montaba, las gentes que movía, los problemas que 
provocaba. Piense lo que quiera, pero no vivíamos del 

aire. Cierto es que como subversivos terroristas que 
se nos consideraba había grupos antagónicos al 
poder que nos financiaban generosamente. Rara vez 
tuvimos que robar, mendigar o lloriquear. Pero las 
subvenciones, por llamarlas de algún modo, venían a 
borbotones: un día tres y tres días ninguna. Regular el 
flujo de manera que hubiese algo que llevarse a la 
boca no era fácil, sobre todo cuando le daba por 
juntarse a nosotros un par de cientos, atraídos por el 
carisma de X o por la sopa boba, vaya a saber. Llevar 
la contabilidad de semejante panda de irres-
ponsables que se prodigaban como ricos aunque 
llamaran a la pobreza, no era tarea fácil. A mí, como 
encargado de lo mundano, me tocaba bregar con 
aquellos a los que nuestro diario devenir iba con-
virtiendo en amigos: los tenderos y comerciantes. 
Todos vestíamos, comíamos y calzábamos. También 
repartíamos óbolos generosos que nos granjeasen la 
amistad y la compañía de los desarrapados, cuando el 
marketing lo requería. Pero el grupo se hacía el loco 
cuando les planteaba los problemas de inten-dencia y 
gestión de fondos. Me tomaron como tesorero, me 
ponían a la cabeza de la comitiva si interesaba y luego 
a la cola para dejar resueltas las deudas. Nunca me 
agradecieron la gestión de sub-venciones, los pagos 
de multas, el poner la cara cuando no había pasta y 
jugarme el tipo cuando había mucha. Un trabajito 2244  --  EEll  ttrraaiiddoorr



curioso, vamos. Por supuesto siempre tenía dinero entre los dedos, lo que me acarreó a los ojos del pueblo una 
mezcla de odio y envidia.

En realidad, cuando trincaron a X, a quien más me dolió fue a mí que estaba enamorado de él. Lo digo sin 
reservas, ahora que ya nada importa. ¡Pues claro que me vieron besarle la noche de autos, como tantas otras! 
Cada vez que mis tareas me dejaban un rato disfrutaba de su presencia, me embriagaba con su ser, me em-
papaba de su halo, pues tardaría en poder hacerlo de nuevo. Si se dejaba, le arrancaba un beso. Tristeza me 
invade al recordar. Por eso, sólo por eso, por la tristeza de haber perdido al ser amado, intenté terminar con mi 
vida. Me desprecian, lo sé, y huyen 
de mi presencia, el apestado, el 
chivo expiatorio, el primer mártir. 
Nadie se apiada de este dolor que 
me angustia el corazón, me atenaza 
el alma y me anega el cerebro.

Esta es la verdad, créalo quien 
así lo quiera. No pretendo la-var mi 
imagen, me da igual. Pero siempre 
hablábamos con sinceridad entre 
nosotros (unos más y otros menos) 
y sabíamos apreciar la lim-pieza de 
las personas que no sabían mentir. 
Quiero seguir siendo fiel a los 
principios del amigo, amado y 
compañero de fatigas, y por ello le 
remito esta misiva.

Judas, ex-tesorero



Estimado señor:

Por mi posición y nombre soy más que 
conocido, y el poder que ejerzo es el de mayor 
rango en la ciudad. Estas y otras razones hacen 
de mi puesto un codiciado manjar que, las más 
de las veces, he de defender con uñas y 
dientes. No es mi deseo hacer aquí un 
desagravio de mi persona ni crear la falsa 
sensación de que me considero mártir. Nada 
más lejos de la realidad, pero debo hacer 
hincapié en estos pormenores a modo de 
introducción.

Eran, cuando se desarrolló el juicio, unas 
fechas extremadamente delicadas. Había in-
trigas en cada pasillo, en la metrópoli se 
estaba cociendo algo y el pueblo estaba, 
además, revuelto. El calor ayudaba a que los 
ánimos se exaltasen con facilidad, aunque a 
decir verdad los políticastros ya se habían 
encargado de sembrar la discordia. Época poco 
propicia para un juicio de fechorías mayores, 
pero desde luego se había enar-decido de tal 
modo el ambiente que los presos temblaban 
en sus prisiones, esperando que el tiempo o la 
lluvia aplacasen calor y ánimos.
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Me trajeron al muchacho 
éste. Le pregunté qué le aquejaba 
y, en lugar de res-ponder y 
lloriquear como era menester, no 
abrió la boca y si lo hizo sólo fue 
para soltar algún verso u otra 
incongruencia por el estilo. La 
gente estaba indignada y le 
achacaba no sé cuantas tro-pelías 
y barbaridades. Los que en la sala 
había no paraban de cotorrear y, 
entre el calor y el agobio, yo no 
paraba de sudar. Estaba harto. El 
ministerio fiscal, presa de gran 
indignación, ame-nazaba, gritaba, 
acusaba... La chusma de afuera en 
creciente turbamulta, me asustó. 
No quería de ningún modo dañar 
al pobre ingenuo cuyo rostro más 
daba pe-na que otra cosa.

Parlamenté con los 
acusados, con los defensores y 
detractores dando como resul-
tado más sudor y un terrible dolor 
de cabeza. Los asesores me 
aconsejaron, unos dejarlo libre y 
otros cepillármelo. En un rato que 
me despisté, los guardias le 

pusieron un disfraz y se estaban 
cachondeando de él de lo lindo. 
Les ordené que se lo quitaran 
bajo amenaza de sanción. Al poco 
rato tenía que recibir a un 
gerifalte de la metrópoli, con lo 
que había sudado, no tenía tiem-
po para seguir con el proceso y se 
lo dejé al jurado popular. Nunca lo 
hubiera hecho, pues por cuatro 
gamberradas hasta graciosas que 
había hecho le impusieron una 
pena descomunal. Cosas de la 
justicia, ya sabe usted. Comencé 
allí mismo a hacerme unos 
lavados parciales de rostro y 
manos por la premura. ¡Maldita la 
hora en que se me ocurrió! 

A él le fue mal pero a mí no 
me ha ido mejor. La ciudad entera 
me abuchea a la menor, me silba, 
me insulta, me apedrean coche y 
casa... Lo peor es ese gesto de 
frotarse las manos cada vez que 
me ven, recordando el día de 
autos. Mal está que lo diga, pero 
para un cargo probo e íntegro 
que hay, al menor desliz se le 

estigmatiza de por vida. A mis 
pobres hijos, encima, les llaman 
manitas y a mí por extensión 
manazas. Fíjese en que postura 
he quedado y con qué apelativos 
ridículos pasaré a la historia de la 
ciudad. El otro día, al inaugurar en 
un plaza una escultura que me 
han erigido -como corresponde- 
me pareció observar que tenía las 
manos inusitadamente grandes. 
No dije nada por no parecer para-
noico, no vaya a pasar algo pare-
cido a lo del caballo de Espartero, 
que este pueblo es muy suyo.

No quiero aburrirle con más 
detalles privados carentes de 
interés para su investigación, por 
lo que termino aquí mi pe-queño 
relato.

Atentamente:

Poncio Pilatos
Gobernador civil



Esta nota es un favor de 
colega a colega, pero no pre-
tendo ni darme notoriedad ni 
jugarme la tranquilidad de mi 
familia. Por eso quiero perma-
necer en un anonimato que me 
libre de la pesadez de gentes 
preguntonas, inquisidores poli-
ciales y vecinos rencorosos.

En un momento determi-
nado me interesaron, como a Ud., 
la vida y milagros del Sr. X por lo 
que hice una investigación pro-
funda cuyas indagaciones plasmé 
en varios artículos que vendí a 
diversas publicaciones. Dejé caer 
en alguno de ellos algo que ya 
habrá oído: que X no ha muerto.

No le puedo revelar las 
fuentes que me lo aseguraron y 
me dieron indicaciones de dónde 
y cómo vivía, pero el hilo me llevó 
muy cerca de encontrarme cara a 
cara con él. Quiso la suerte que 

surgiese otro berenjenal que me 
alejó profesionalmente de la in-
vestigación. Por ello abandoné, 
las circunstancias obligan, algo 
que me interesaba profunda-
mente.

Con estos datos (feha-
cientes, créame) y su indudable 
valía profesional no le será difícil 
retomar la labor donde la dejé.

Tome como punto de 
referencia que simuló una muerte 
trágica, como tantos otros han 
hecho para poder seguir cam-
pando a sus anchas en el mundo. 
Cierto que es que este tipo de 
personas son lo más alejado de X 
que uno puede imaginar (cantan-
tes, asesinos, guerrilleros, 
dictadores...) pero a X le venía bi-
en cambiar de vida si quería 
seguir entero. Se había con-
vertido en una piedra en el zapa-
to de mucha gente poderosa.

Montó el espectáculo de su 
propia muerte, asistió (el muy 
bribón) a su propio entierro y se 
fue con su amante y compañera. 
Si ha de comenzar a buscar en al-
gún lugar le recomiendo la costa 
mediterránea, puede que  cerca-
no a Marsella.

Sobre el espectáculo de su 
muerte mejor le dejo que dis-
frute, como yo hice, descubriendo 
los trucos de prestidigitador que 
montó de modo magistral. Hay 
que reconocer que era una autén-
tico maestro y un show-man de 
primera.

Un colega
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Aquel día la libré de chiripa. Ya sabe, sólo a uno le daban bola por la fiesta, y éramos mogollón los que 
estábamos en el talego. Pero yo tenía mazo amigos y familia. Se presentaron tos en la puerta de la trena a dar la 
caca. También estaban los colegas del tipo ese, pero unas hostias bien dadas les hicieron callar. Al poco se 
dieron el piro casi tós y los que quedaron no la piaban. Menúos semos los «pajarinos», al que chista zas, palo.

Aluego me dio pena, joder, pero asín es la vida, unos ganan y otros pierden y si le tocó al panoli yo no 
tengo la culpa. Cuando me enteré de que la palmó aquella noche hasta me arrepentí un poco, pero se me paso 
con el primer tirín que me metí y le juro que ni me acordaba ya ni me pué remorder la conciencia que eso queda 
pa los señoritingos que tien pasta, los probes a lo nuestro y bastante tenemos.

2277  --  OOttrroo  pprreessoo
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 Estimado Sr.:

 

Me imagino que, dado el 
tiempo que hace que ha comen-
zado sus pesquisas, estará hecho 
un lío con respecto a mí. Es nor-
mal, mi persona ha suscitado una 
especie de mito que para muchos 
ha supuesto una esperanza y para 
otros un negocio. No esperaba 
esto último, claro, pero lo toma-
remos como un efecto colateral 
-desagradable- qué le vamos a ha-
cer. No es mi trabajo deshacer el 
entuerto, eso se lo dejo a uste-
des, los «vivos» (no se tome a mal 
el adjetivo).

Podría ponerme a escribir 
una larga misiva en la que em-
plearía una vida en explicar, otra 
vez, cuales eran mis intenciones. 
No lo voy a hacer, pero me gusta-
ría resumir: no han entendido us-
tedes nada. Nada de nada. Han 

llegado a convertir mis ideas en 
las contrarias, tornando blanco en 
negro y arriba en abajo.

Me habría gustado eliminar 
las jerarquías estúpidas, herencia 
de tiempos bárbaros y crueles, y 
se ha creado una nueva colección 
de jerarcas más crueles y bárba-
ros si cabe. Habría sido mi deseo 
que el injusto machismo impe-
rante (sostenido por la prepo-
tencia masculina y la resignación 
femenina) hubiese desaparecido 
y, a cambio, han fomentado más 
el machismo escudados, precisa-
mente, en mis palabras. Esto es 
lamentable.

Era uno de mis ideales que 
desapareciesen los ídolos, huma-
nos y divinos, para ser sustituidos 
por una nueva generación de 
gentes que apoyasen a cada per-
sona por su valía y trabajo sin 
parar mientes en de dónde viene 
o del color que es. A cambio se 
han usado los viejos ídolos, 
disfrazados y renombrados, hasta 
dejar las cosas tal y como estaban 
o peor. Deseaba fomentar la jus-
ticia para que na-die sintiese que 

los cielos le habían olvidado y veo 
que se ha revestido la opresión de 
modo que parezca justicia y las oli-
garquías se han pintado de 
democracia. Estoy consternado, 
de verdad. Mi meta de sustituir 
las viejas maneras de hacer pac-
tos mediante sangre por una 
cristalina y universal mediante el 
agua, sólo ha servido para engen-
drar odios y guerras con 
justifiaciones estúpidas: que si 
cruz-estrella-media luna, que si la 
virginidad, que si el pecado 
original, que si la transubs-
tanciación...

¡Joder! Nada de nada, no 
han acertado ustedes ni una. 
Como siempre se han acabado 
fijando en las formas y han ob-
viado lo importante, como si tal 
cosa. Traducido: que fallé, que me 
dejé llevar por el corazón pen-
sando que iban a responder y me 
han salido rana. Menos mal que 
no me dejé la vida en ello, como 
piensan muchos. Monté un espec-
táculo para librarme de la canti-
dad de problemas que se me es-
taban viniendo encima, pensan-do 

XX
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que estoy mejor vivo y meditando, que mártir 
de aprovechados. Me largué con mi chica a 
intentar que la libertad, la igualdad y la 
fraternidad gobiernen la vida del ser humano.

Libertad, igualdad y fraternidad, re-
sumen de mis anhelos, que han acabado 
convertidos en una amalgama de patrañas 
indescifrables, supercherías estúpidas, tradi-
ciones inmorales, maldades disfrazadas, cons-
piraciones sexistas, mercadeos inhumanos, 
vilezas, necedades y suciedades de mentes 
enfermas deseosas de mantener al pueblo 
bajo el férreo control de desalmados cla-
sistas. Fallé porque unos niños mueren de 
hambre y otros engordan comiendo mierda. 
Una pena. Me estoy empezando a poner de 
nuevo de los nervios, como en otros tiempos. 
Mi corazón no anda para muchos trotes y 
tengo una compañera y unos hijos a los que 
dedicar mi tiempo, en la esperanza de que 
aprendan algo más que ustedes y puedan ser 
el embrión de una nueva sociedad más justa, 
equitativa, civilizada y humana, en la que ten-
gan cabida todos los pueblos de la tierra y la 
hipocresía, la avaricia, el orgullo, la ira y la vio-
lencia sean objeto de estudio arqueológico.

Hasta entonces.
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PORTADA

La portada es una escultura realizada reutilizando una pieza plástica de producción industrial, rematada 
con petardos de producción en serie (vaciados de su explosivo) y adheridos mediante cinta aislante al cuerpo 
plástico principal de la escultura. 

ILUSTRACIONES

El resto de Ilustraciones fueron realizadas con lapicero, conté, pintura plástica y esencia de trementina 
sobre una base de DM de 5 mm. de espesor y tamaño 70x50cm.

Algunas son dobles (incluso hay una triple) y fueron unidas en la parte trasera mediante listones de 
madera adheridos con cola de carpintero.

Los títulos son los originales que tuvieron en la exposición que se realizó en Calvarrasa de Abajo 
(Salamanca). La colocación en el texto es obra del editor.
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Estamos abiertos a recibir nuevas ideas e incorporarlas a nuestro acervo. Si algún inhumano (masculina o femenino) desea ver 
su ego en letras de molde, puede ponerse en contacto con nosotros. Cuando no trabajamos (pocos ratos a pesar de lo que 
pueda parecer) estamos deambulando entre los bares. El Malabar (c/Granero), el Cambalache (Avda. Portugal) o La 
salchichería (pza. del Oeste) suelen ser faros en nuestras noches. Todos ellos sitos en la otrora docta y casquivana (hoy 
apenas casquivana) ciudad de Salamanca (la de España, que hay lo menos otras seis por el ancho mundo).
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