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Drsloge del edior

Corria el ano 2005, creo, cuando acerté un dia a entrar en un ciber a consultar y enviar correos
electroénicos, por causa de una averia que una tormenta caus6 en el médem de mi ordenador habitual. En el
ordenador que me correspondié habia insertado una memoria USB (un lapiz de memoria, vaya) que comenzaban
en aquellos afos a popularizarse. La curiosidad me llevé a fisgonearlo, a pesar de la amenaza de un virus que
siempre flota sobre estas actividades. Contenia varias versiones de un sélo archivo de texto, un trabajo que sin
duda habia realizado una persona ordenada y eficiente, pero cuyo despiste habia hecho que el trabajo
terminase en mis manos. Informé al ciber del encuentro por si alguien lo reclamaba, pero me quedé con él.
Durante meses pasaba por alli a ver si alguien habia reclamado su posesion, sin éxito. Al poco tiempo la
evolucion de las tecnologias dio al traste con los ciber y miles de ellos cerraron, este entre ellos.

De la lectura del contenido, que tras correccién orto-tipografica forman las paginas que siguen, se deduce
que la autoria corresponde a alguien de Salamanca o sus alrededores, vistas algunas expresiones y alusiones,
pero desde luego la historia es tan conocida que huelgan otras indagaciones que no conducirian a nada. La
historia muchas veces hace guifios traviesos y estos textos parecen una formalizaciéon hecha «ad hoc» de una
cancion de «Los iniciados» llamada «El hombre sin nombre» del dlbum "La marca de Anubis" (1982). O al
contrario, la cancién quiza sea un resumen de estos textos. La similitud, en todo caso, me hizo relacionar ambas
obras y dio por ende titulo a esta obra.

Debo reconocer que tras leer los textos y durante un periodo bastante dilatado me dediqué a investigar
sobre el tema y di con lecturas tan esclarecedoras como «Jesus no dijo eso, los errores y falsificaciones de la
biblia» de B. Ehrman, «Mentiras fundamentales de la Iglesia catélica» de Pepe Rodriguez, «;Quién es este
hombre? Jesus, antes del cristianismo.» de J. Nolan, «Los Apécrifos Jeshia y otros Libros Prohibidos» de J. M.
Kaydeda, «;Quién escribié la Biblia?» de R. E. Fiedman, «El escandalo de los Rollos del Mar Muerto.» de M.
Baigenty R. Leigh, o incluso «Carta de Jesus al Papa» de Sanchez-Dragbé.



Mucho fue lo que aprendi y mucho también lo que desaprendi con esas lecturas, y en definitiva, mucha la
influencia recibida de aquel fortuito encuentro con la memoria perdida en el ciber, una moderna version de esos
«Rollos del Mar Muerto», si asi queremos verlos.

Los gréaficos que ilustran los textos forman parte de una exposicion que el también salmantino (en parte)
artista plastico Jean Claude realiz6 en la iglesia de Calvarrasa de Abajo (Salamanca) y que tienen el mismo
espiritu renovador, irreverente y algo iconoclasta que los textos. Desgraciadamente las fotografias de muchos
de los cuadros no son demasiado buenas, mea culpa, pero tan sélo se hicieron con caracter documental. Volver
a realizar las fotografias de los cuadros (mas de los que aqui se muestran) no es posible, puesto que se han
desperdigado por el mundo, como semillas que lleva el viento. Este es un resumen de los trabajos que Jean
Claude y yo hemos hecho juntos: azar y caos, de ahi el nombre del reducido colectivo.

Espero que gusten de los textos de este librillo, que se deleiten con los cuadros y por supuesto que la
curiosidad les arrebate, como hizo conmigo, y les obligue a investigar, a buscar, a leer y a cuestionarse esas
realidades que nos han contado como universales, a intentar dilucidar a quién benefician esas manipulaciones y
enganos, esas ruedas de molino con que nos han hecho comulgar.

A modo de resumeny en otras palabras «Felices dudas».



Drsloge del aulor

Hace ya tiempo que emprendi este proyecto a sabiendas de que la trayectoria del protagonista era mas
que conocida. Sabia de antemano que el transcurso de la investigacion me llevaria a cambiar una y mil veces el
proposito inicial y que el resultado seria muy distinto a lo que imaginaba. El tiempo me ha dado la razén. La
cantidad de personas que le han conocido, han compartido su tiempo y su vida es enorme. Algunos y algunas de
los que han pasado algun rato cerca de él han cambiado, después, el rumbo de sus vidas. Nadie -se podria decir-
quedé ajeno a su energia, a la fuerza e impetu de sus ideas y convicciones. Cambié, por tanto, el curso de la
historia.

A medida que era notorio mi interés por el sefior X empecé a recibir confidencias, noticias y diversas
opiniones. No puedo, es evidente, reflejar todo aquello que de forma deslavazada e inconexa me fue llegando.
He optado por hacer una transcripcion de parte de algunas de aquellas misivas que fueron llenando mis buzones
y he restringido mi labor a una mera selecciéon de las mas interesantes. También a un ordenamiento que, a mi
parecer, puede dar una idea de conjunto a quien no conozca su historia.

Sea este un relato anénimo, o mejor, polinénimo. Los multiples nombres de todos aquellos que me
escribieron cartas han sido alterados cuando asi se me solicitd, y respetado el contenido integro cuando habia
indicacion expresa. Me he permitido, eso si, atenuar el impacto visual del lector con la correcciéon de la ortografia
sin alterar ni estructura ni redaccion. Si alguien desea consultar el archivo de cartas o grabaciones, lo podra
hacer para corroborar la labor de mero compilador que he ejercido.

Alguna sensibilidad se vera herida, lamentablemente. No ha sido la intencién en ningln caso, por lo que
siempre queda, para quien se siente ofendido, el recurso de la ignorancia. Tal y como mi abuela postulaba
(usufructuando la sabiduria popular): «No hay mejor desprecio que no hacer aprecio».



Estimado Sr.:

Las madres conocemos
cosas de nuestros hijos que los
demds no aciertan a com-
prender. Este muchacho mio, ya
desde chico, nos sorprendi6é a
todos unas veces para bien y
otras para dar disgustos, como
todo nino tuvo sus mas y sus
menos y bien cierto es que era
bueno pero a veces su padre y
yo no haciamos vida de él. Lo
de su padre es un decir... Creo
que debo empezar por el
principio, pero como no tengo
costumbre de escribir se me
hace dificil, me perdone.



Cuando me enteré de que
estaba embarazada me encon-
traba en el bafo de buena ma-
fana cuando me vino un vahido,
un nosequé como un mareo que
luego me dijeron que siempre nos
pasa a las embarazadas y de
hecho cuando tuve a los otros
hijos me pasé también. Le decia
que se me nubld la vista, como si
me cegase el sol y menos mal que
estaba en la bafnera que si no me
caigo y me esnuco . Luego he oido
decir una sarta de tonterias
acerca de ese dia que si lo llego a
saber... Bueno, ya sabe, que si yo
era virgen, que si mi marido no
me habia tocado, que si un angel
se me aparecid, que si segui
siendo virgen después de parir,
que si solo tuve un hijo y no se
cuantismas otras historias de
curas. Los hombres, por hablar las
mas de las veces se ponen a des-
potricar y desvariar de cosas de
mujeres que ni saben ni pregun-
tan como lelos que son. Los curas,
para qué hablar, que sin
conocerlas ni de cerca ni de lejos

eso dicen por lo menos bien que
se jartan de largar.

Otra cosa que quiero quede
clara es que de diciembre nada.
Fue en agosto me acuerdo bien
porque eran las fiestas del pue-
blo y ya se sabe. Lo del embarazo
digo. El parto no me se olvida que
el primer parto queda grabado pa
‘siempre, fue en junio y ento-nces
de diciembre como se anda
diciendo por ahi nasti. La verdad,
no sé de donde se pueden sacar
tantas historias que si pregun-
tasen se enterarian.

Su padre era un bendito y si
no lo hubiese sido fijese que
tundas le tendria que haber dado
al chico mas de cuatro veces
como cuando se escapdé que no
tendria seis afios el mico y como
locos buscandole por toda la ca-
pital donde habiamos ido al
mercado de los jueves. Yo lloraba
mientras su padre le buscaba con
ese gesto de pena y resignacién
que ponia que se me partia el
alma de verle la cara y me hacia
llorar mas. Tardamos dos dias en

encontrarlo, yo vya tenia un
disgusto que ni comia ni dormia.
El muy galopin se habia metido en
un templo y estaba contando
chascarrillos y otras cosas tan
raras a los senores que alli habia,
haciéndoles reir y perder el tiem-
po como si ellos no tuviesen mas
que hacer. Le reian las gra-cias,
me dijo su padre, y le hacian creer
que estaban interesados, pero
seguro que era por no darle un
soplamocos que bien se lo me-
recia.

Y ya no quiero decir mas,
pero si quisiese usté saber alguna
cosa mas no dude en preguntar,
que servidora le dice lo que haiga
falta.

Maria
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Me quedé embarazada al
mismo tiempo que Maria, casi diria
que el mismo dia. Sobre los
pormenores del tema no tengo
nada que anadir, aunque ya sé que
se dice por ahi que si mi embarazo
fue un milagro y otras bobadas. La
gente no debe tener nada mejor
que hacer que andar inventando
historias. Todo porque mi marido y
yo habiamos pasado del tema
durante anos y de repente el pueblo
te mira como si fueses un monstruo
de siete cabezas. Igual que a la
pobre Maria, que también se dijo
cada cosa de ella...

Nacieron los crios, casi el
mismo dia, y durante anos estu-
vimos las dos familias bastante
unidas, a pesar de vivir en lugares
distintos.

Mi hijo Juan, al que todos
llamaban JuanBa, se llevaba muy
bien con X. Eran los hijos que toda
madre desearia tener: simpaticos,
divertidos, inteligentes. Bueno, mi




JuanBa era bastante mas guapo
que X, piense si quiere que es el
amor de madre el que me lleva a
decir esto.

Durante la infancia siempre
jugaban juntos porque como sus
padres estaban bastante mal de
pasta venian a menudo a vivir aqui
Maria y los nifios. La verdad es que
a ratos me hacian sentir un poco
violenta y llegué a pensar que le
echaban bastante cara. Luego, al
pasar el tiempo, se les arreglaron
las cosas y les veia menos.

Mucho mas tarde X se
marché de casa y tuve que aguan-
tar a la madre las lagrimas durante
algunos meses, hasta que se le
pasoé la llantina.

Mi hijo era un balarrasa
incorregible, y tenia en jaque a la
familia, a la mitad del pueblo y a
no sé cuanta gente de los alre-
dedores. Estaba bastante descon-
tenta con él, pero se fue de casa
pronto, de modo que al menos
«0jos que no ven...»

Al poco regresé X de la India,
creo, y se volvié a juntar con mi

hijo. La verdad es que mi sobrino
habia ganado con el viaje, porque
se le veia mas hombre, mas
maduro, y tuve la esperanza de
que enderezase a mi chico. Pero
no, yo creo que ocurri6 lo
contrario. Se les veia juntos, pero
creo que la buena vida y la juerga
era lo Unico que les preocupaba.
Con esto, claro, volvié la madre a
llorarme en el hombro.

Tras una época de estas
trazas, con malos amigos y peor
reputacién, mi JuanBa tuvo el
accidente. De eso mejor no quiero
hablar, que se me saltan las la-
grimas solo de acordarme, pero
casi le diré que igual fue lo mejor
que pudo pasar, al menos no
sufrié. X me vino a ver y estuvo
correcto, serio y hasta formal, pero
el desconsuelo que yo tenia no se
podia mitigar con facilidad, y su
presencia no hacia sino re-
cordarme a mi hijo. Por eso le pedi
que no volviera a acercarse a mi
familia y vaya si lo hizo, que ni nos
volvié a hablar. Ni él ni ninguna de
sus amistades, que eran muchas.

Llegué incluso a lamentar haber
abierto la boca, porque mucha
gente nos apartaba la mirada y nos
evitaba. Al menos eso me parecia
en mi paranoia. No me alegré de la
muerte de X, bien lo sabe Dios,
pero le juro que des-cansé
pensando en que al menos sus
padres no habrian de seguir
sufriendo.

Mucho he pensado sobre las
cosas de la vida y la muerte de
estos dos jovenes. He intentado
saber cual de los dos influyé al
otro, si fue una cosa mutua o fruto
de la casualidad. No quiero decirle
la de noches que he contado las
horas pensando, sin llegar a nin-
guna conclusion. Como madre
siempre pienso que mi hijo era
bueno y que por culpa de X se
perdié y ocurrié todo, pero igual
me pierde el amor y el rencor, de
modo que piense Ud. lo que quiera
ya que tendra la cabeza mas en su
sitio y podra sacar mejores con-
clusiones.

Isabel
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Yo, como padre del mu-
chacho, podria contarle mil aven-
turillas y ocurrencias que tuvo,
como las que cualquier padre de su
muchacho. Ademads, se ha dicho
tanto ya que no me parece opor-
tuno contradecir a todos los eru-
ditos y amigos que tuvo de mayor,
cuando ya no vivia con nosotros.
Omito hacer comentarios también
sobre el tema de la paternidad del
chaval. No soy muy listo, la verdad,
pero he sabido ganarme la vida
honradamente que es mas de lo
que se puede decir de muchos de
los que me difaman. Su madre y
yo, todo hay que decirlo, siempre
congeniamos mayormente porque
soy de buen aguante de mio
natural, que la send Maria se las
trae como le habran dicho por ahi.
No vivo hace anos con ella, porque
se puso muy pesada con la muerte
del chaval y no podia soportar
verla todo el dia de acd para alla
llorando y llorando. A mi también
me dolié, joder, pero hay que
reponerse y tirar p‘alante. Fijese

que entre las cosas desagradables
y dolorosas siempre aparecen los
buenos momentos, como las
hierbas por entre el asfalto. Me
acuerdo, por poner un caso, nada
mas nacido el chaval (Maria ni
siquiera estaba prefiada de nuevo)
de un viaje que nos hicimos los
tres. Teniamos aln ganas y algo de
dinero de modo que decidimos ir a
un concierto multitudinario de
esos que se hacen en el campo y
duran no sé cuantos dias. Nos
fuimos, con el nino de meses, que
burrada ahora cuando lo piensa
uno. Se nos acabd la pasta y tu-
vimos que volver a dedo, joder,
qué buenos recuerdos. Nos cogid
un tipo la mar de raro, que no
abrié la boca en todo el camino,
pero no se hacia un silencio
pesado sino como el del campo,
tranquilo, sosegado. No tengo ni
idea de qué hace que me acuerde
de estas cosas ahora, pero bueno.
Mejor contarle esto que no las
mandangas que le habran dicho
por ahi acerca del chaval, de su

madre o de mi. Me tuve que
cambiar de pueblo, no crea que
por gusto, sino que entre la madre
lloriqueando como si le clavasen
punales en el corazén y la gente
con la miradita, la sonrisita o
incluso haciendo los cuernos con la
mano no podia ya mas. Soy un tipo
sencillo, al que no le gusta
complicarse la vida, cosa imposible
porque X y sus amigos cada dos
por tres la preparaban. Vamos, que
no leo el periédico pero no me
hacia falta, que me lo re-lataban
todos los dias en el bar. Las
trastadas chicas ya me las contaba
él o alguno de sus her-manos, que
delirio. Cada dos por tres, zas, a
comisaria a poner la pasta para
sacarle o a pagar estropicios. Casi
me alegré cuando se fue de casay
desaparecié. Creerd que soy un
descastado, pero cuan-do un hijo
te da dolores de cabeza un dia siy
otro también al final aunque te
duela que se vaya, que siempre
duele, hasta lo agradeces. No era
mal chaval, un poco des-lenguado



pero muy suyo, muy fiel a sus amigos, con un gran corazén. Siempre he creido que en eso se parecia a mi, en el
buen fondo, y a su madre en lo exagerado y el genio que le salia a ratos. Ahora vivo mas tranquilo, en este
pueblo la gente no sabe quien soy y no tengo mayor aspiracién que seguir asi, sin mas dolores de cabeza que ya
he tenido bastantes. Fijese que me anda rondando una viuda y estoy por mandarla a freir monas para no pasar
otra vez un calvario parecido.

Bueno, nada mas, no sé si era esta la carta que esperaba, pero igual tampoco me dio demasiadas pistas y
uno es tornero no escritor.

Un saludo del padre (asi lo creo al menos)
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Oiga Ud. metomentodo, sepa que los terrenos en estd pisando son
peligrosos. No quiero decir que puedan suponer algun tipo de problema
para Ud. o su familia. Estoy diciéndole que lo deje todo tal y como est3,
que pare su investigacion que no haga mayores averiguaciones que
destruya los documentos y testimonios que posee y que se dedique como
otros escritorcillos y deje que las cosas de Dios sigan su curso. La
ignorancia ha sido y debe ser el lugar donde se encuentre el vulgo en su
fatbol sus coches sus teléfonos moviles y sus revistas de colores. No
saque a nadie del lugar en que se encuentra no diga cosas raras no
desvirtUe la obra que tanto trabajo nos has costado y su persona y su
familia se encontraran a salvo.

Le vigilamos y sabemos de todos sus movimientos. No crea que son
bravatas porque le puede costar caro. El que avisa no es traidor y si no le
gusta como estan las cosas puede dedicarse a viajar a otras tierras por las
buenas o por las malas Ud. elige.

CALLESE O VAYASE






& - (h hermano

(Fragmento de conversacion)

Mi padre sufrié mucho, pero con esa
forma de ser suya de callarse y amonarse
hasta que pase el temporal acaba uno
desesperado porque parece que lo mismo
le da ocho que ochenta. No es asi, que yo le
he visto llorar cuando creia estar solo. Mi
madre, sin embargo es otra cosa y entre lo
que sale y lo que entra se encuentra con un
montén de personasy a todas les cuenta su
vida. Es un poco pesada a ratos y muy
cabezona, pero tiene buen fondo. Tanto se
parecia a X que igual por eso estaban todo
el dia de bronca y a mi ain me duele, asi
que como terapia considero que no estd
mal comentarlo. Igual algun dia cicatrizo la
herida a base de darle a la singlieso, como
mi madre.

Mi hermano era un tipo excepcional.
Exudaba humanidad, aunque escondida,




tras la amargura que le daba ser el
feo de la familia. Eso igual no le
gustaba, joder, pero a mi no me
gusta ser el tonto y a otros no les
peta ser gordos, yo qué sé. El caso
es que se llevaba de calle a toda la
basca. Era como un iman de
amistades y siempre estaba
rodeado de buena gente. No de
gente corriente, no. Era un grupo
tan majo el que habia siempre
reunido a su alrededor que cada
dia era una fiesta. Bueno, de eso
nos hemos dado cuenta luego,
porque entonces el propio tor-
bellino de la vida no nos dejaba
disfrutar de ella. Sobre todo X se
agobiaba de cojones. Que si no
habia pasta, que si no habia gente,
que si las cosas no iban bien...
Siempre estdbamos dema-siado
preocupados por el futuro, una
pena. Ahora, a toro pasado, me
doy cuenta de que éramos mas
felices que personajes de novela.
Pero la busqueda de los ideales
tiene el peligro, como las drogas,
de hacer perder la nociéon de la
realidad.

Un buen dia, agobiado por
las cosas y gentes, se piré. A la
India, creo, que estaba de moda
en aquel entonces. Desaparecio
durante cinco o seis afos y me
dejé mas solo que la leche, porque
en la familia solo él y yo nos
llevdbamos bien, el resto era una
batalla campal.

Volvié, claro, pero ya no era
el mismo X de siempre. Tenia mas
madurez, las ideas mas claras,
pero se habia dejado seducir por
ideales imposibles. Con la labia
que siempre habia derrochado
llegé a reunir un grupo majo majo
a su alrededor, pero eso ya lo
sabrd. A mi me daba la impresién
de que era una especie de quijote
en el medio de un desierto, solo
como el sol en su cielo, per-
siguiendo siempre algo que los
demas no veiamos, siempre dan-
do vueltas alrededor.

Creo que todo lo mal que lo
pasaba era porque no tenia la
capacidad de disfrutar lo conse-
guido. Siempre le pasa esto a la
gente de altas miras, objetivos de

tan dificiles, imposibles. Encima
cada vez que suben un escalén,
elevan la meta. Como el caballo
que se alejase la zanahoria a si
mismo, eso es, como un caballo
bobo. Bobo para algunas cosas,
porque tenia una buena panda de
gente que le idolatraba a pesar de
lo borde que eray las voces que, a
ratos, daba a todo dios. Las tias,
joder, que las tenia a pares a pesar
de lo feo que era.

Para mi que no esta muerto.
No era tan gilipollas como para
dejarse pillar de ese modo. Seguro
que todo fue un montaje y se fue
de rositas. Bueno, mas o menos,
pero por lo menos vivo. Se habra
ido al Tibet o vaya Ud. a saber
donde. Pero seguro que esta
vivito y coleando aunque lo mismo
se ha vuelto pijo (con él nunca se
sabia) y tiene un rancho con
caballos, perros, y servidum-bre.
Me da a mi la corazonada, fijese.



6 - Ll quardes de (o caledral

Estimado estudioso :

Ya hace anos estando yo al servicio de
la catedral como guardés (es de ley para mi
familia hace siglos) ocurrié esta anécdota
que le voy a relatar; fue la Unica ocasion en
que tuve contacto fisico con X, entonces
muy joven.

Aparecié en uno de los oficios, un dia
de ferias, y se quedé largo rato. Hacia frio,
de modo que atribui a esta circunstancia la
dilatada presencia del muchacho en el
templo. Llegada la hora de cerrar las puer-
tas, y visto que no hacia amago de mar-
charse, le pregunté por sus padres, no
siendo que se hubiese perdido. Se escabullé
de la pregunta, lo que me hizo suponer que
se habia escapado de casa. No era cuestion
de echarle a la calle con el frio que hacia,
aunque una noche a la intemperie suele ser
la mejor solucién para una joven alma dis-
cola. Le llevé a cenar a mi casa y, aunque
disponia de alojamiento, quise mortificarle
haciéndole dormir en un trastero colindante




a la catedral, frio pero protegido; después, claro, de
una sopa caliente y una palmadita en la espalda.

A la manana siguiente habia desaparecido,
corroborando mi teoria. jCual no seria mi sorpresa al
verlo esperando de nuevo a la puerta de la catedral!
Alli se quedé todo el dia, taciturno, merodeando de
capilla en capilla, sin hablar con nadie. Llegada la no-
che me hizo la misma jugada del dia anterior, espera
en la puerta, sopay al trastero.

Al amanecer de la segunda mafnana estaba
pensando en acudir a las autoridades cuando mis
obligaciones me dejasen un rato libre. Asi lo hice en
cuanto dejé apanada al reuniéon de tedlogos que
estaba prevista y cuya duracién, a lo poco, estimaba
en mas de cuatro horas. Me acerqué al puesto de
policia mas cercano, preguntando si habia alguna de-
nuncia de fuga infantil y asi se me confirmé.
Quedamos emplazados en la catedral, yo con el co-
metido de retener al chaval y la policia con el de
llevar alli a sus padres para despachar el caso.

Al llegar al templo, le vi hablando con los
doctores y me temi alguna trastada. Me equivoqué.
Todo lo simple y apocado que se habia mostrado el
chaval conmigo, lo torné en gracia y simpatia ha-
ciendo esas preguntas transcendentales y filoséficas
que solo los ninos saben, con gran regocijo y di-
version de los eruditos. ;Y dénde estaba yo antes de
nacer? le oi preguntar. Vamos, que se lo estaban
pasando en grande todos y lo Unico que restaba era

aguardar la llegada de sus padres y el final feliz de la
fuga.

Cuando vi entrar a su madre y a su padre
(padrastro me enteré luego) dejé mis tareas y me
acerqué por curiosidad. Su madre le dijo, apenada,
que como les habia hecho eso. El padre, fijate qué
disgusto has dado a tu madre, hijo. El nino muy serio,
casi impasible y con el los teélogos entregados a sus
gracias, le contesté que él tenia que preocuparse por
las cosas de su padre, acompanando la frase con un
gesto de manos al cielo. No hubo tiempo para reirle
la gracia, porque el soplamocos que le arre6 la madre
retumbd en todos los rincones, mientras el padrastro
bajaba la cabeza, cogia del brazo al nifo y a su madre
y se los llevaba por la puerta sin volver la mirada. El
chaval no se merecia el tortazo, me conté uno de los
doctores, sélo jugaba con la idea de que todos somos
hijos de Dios.

Ese fue el final de la aventura. Afos mas tarde
reconoci al chaval, ya crecidito, cuando la emprendié
a golpes con las viejas que asaltaban con limosneos
los oficios. Pero ya estaba jubilado del servicio y creo
recomendable que la narracion se la haga algln
testigo directo por mor de la veracidad.

Juan Rufino «Mariquelo», guardés jubilado de la
catedral.






(Extracto de su diario, sélo se
encuentran estas referencias,
aunque parezca extrano)

[...]

Ayer me encontré a mi
primo, tan ido como de
costumbre. Si no fuera porque no
tiene mas que trece afos
pensaria que es yonqui de tan ido
como anda. Es un buen chaval,
pero siempre anda en las nubes
creo que por causa de mi tia que
también se las trae. Estaba con su
hermano, como siempre,
caminando sin hablar. A saber qué
estaban pensando, pero de-be ser
algo de familia, porque cuando se
lo conté a mi madre a la hora de
la cena me mir6 con cara
ldnguida.

[.]

El otro dia estaba de juerga
con la Raquel y me conté que mi
primo, X, se le habia declarado la
semana pasada. No me lo crei de

modo que la pobre se tiré6 media
tarde ddndome detalles de cémo
el panfilo de X se habia acercado,
medio bolinga, y le habia estado
prometiendo el oro y el moro.
También me dijo que no parecia
él, claro, quién iba a parecer si
estaba chispa... El caso es que ella
atribuye a eso su desa-paricion,
dice que se ha ido a correr
mundo, vaya gilipollez si X no ha
salido del barrio hasta hace
cuatro dias y del pueblo ni
sonarlo.

[...]

Mira td por donde ayer me
lo pasé de miedo. Fue la Unica
nochevieja hasta hoy que he
pensado que ojald no se acabase.
Si no me hubiese topado con X
justo antes de cenar habria sido
el tipico muermo asqueroso de
todos los afios: mamaos, tontos,
salidos y demads familia. Tengo
que quedar mas a menudo con mi
primo, cofio, parece que ha
aprendido mucho en esos mun-

dos de dios. Lo que no me quiere
contar es a que se dedicé por alli,
pero tiempo habra de sonsacarle.

[.]

El dia prometia. Estaba
puestisimo, dandome un
chapuzén de buena manana en el
rio mientras aguantaba el ca-
chondeo del personal que pasaba
a currar, cuando dio por aparecer
X por alli y montarse un rollo de
echarnos agua por la cabeza. Muy
serio, por la vena religiosa que le
viene Ultimamente y que me
enerva. Los que venian con él le
siguieron el cachondeo y me tuve
que ir porque la cosa se estaba
poniendo mistica y a mi me hacia
falta marcha... hay que ver la
chapa que me dieron por eso, asi
que he decidido pasar de ellos en
adelante.



S - (h enemigo

Me lo pasé en grande vacilando a X. Era un buen
tipo, imaginativo, divertido, ingenuo y de buen
corazén, por eso daba mdas morbo prepararle
jugarretas.Como vecino suyo, casi hermano, le
conocia bien y eso me proporcionaba innumerables
ocasiones, anticipacion y conocimiento del terreno
que es primordial a la hora de ganar cualquier batalla.

No me acuerdo cudl fue la primera que le hice,
probablemente la de las moscas. Mi madre, un poco
histérica de la limpieza, habia comprado un in-
secticida maravilloso que mataba las moscas y todo
bicho viviente. Un dia, tras fumigar el comedor de
casa que estaba infestado de moscas, se fue a hacer la
compra. A sabiendas de la ingenuidad innata de X, le
hice el viejo juego de «cierra los ojos y abre la boca» al
que normalmente seguia poner en ella algo rico.
Cuando abrié las fauces, candido y anhelante del
premio, le largué un punado de moscas dentro. jZas!
Se las tragd el muy bendito. Se dio cuenta demasiado
tarde y cuando llegé la madre se lo cascé todo. Me iba
a caer una bronca vista la mirada furibunda que me
eché, pero en ese momento estaba preocupada por la
salud del nifo y le preparé un vaso de leche para
mitigar (cosas de madres) los efectos adversos del
insecticida. Sabia que X cerraba los ojos siempre

cuando bebia leche, de modo que aguardé el
momento y le largue dentro del vaso otro punado de
moscas que el muy capullo se llevé de un golpe al
estémago. Cobré, claro, pero entre risas y lagrimas X
se tuvo que beber medio litro de leche bajo la atenta
mirada de su vieja. Lo que me pude reir ese dia y
muchas veces mas!

Este es sélo un ejemplo, me viene otro a la
cabeza, mire. Otro dia, afos mas tarde, cuando
pasaba un cometa, X andaba alelado con el tema. Las
gilipolleces de la gente pueden mas que los calculos
cientificos y se decia que esa tal noche caeria «la
estrella del rabo». Asi le llamaban los del pueblo, que
se metieron en casa acojonoaos a mas no poder.
Menos X, que creia que era una senal de los cielos que
le iban a transmitir algo. Como andaba todo el dia
leyendo revistas de ovnis se le iba la pinza mo-gollon.
Esa noche, fue a su monte preferido a esperar el
(lamado del mas alla. Me hice con un cantaro viejo y
roto, desmigué unas bengalas y me escondi trads un
arbol cercano, con un tubarraco a modo de trompeta.
Esperé. Cuando vi que le vencia el sueio, encendi las
bengalas, grité como un cabrén por el tubo y lancé el
cantaro brillante cerca de él. Del susto que llevé al oir
el estrépito y ver las luces brillando no se pudo mo-



ver hasta que se apagd el invento y se dio cuenta. Mis
carcajadas se oian en tres pueblos a la redonda.

[..]

Ni quiero acordarme de cuando le dio la pajara de irse al
desierto a meditar, cofio. Me costé una pasta, pero lo que me
pude reir merecié la pena. No le narro las anécdotas porque
con lo que se ha escrito y un algo de imaginacién se puede
hacer una idea. Le detallo los gastos y juzgue: un disfraz de
dragén, un travesti, una maqueta gigante, una docena de tripis,
y hasta un grupo de teatro contraté para poder hacer chirigota
de su tremenda ingenuidad. Ni por esas, aprendia lento. Luego
me aburri de hacerle faenas porque nunca se enfadaba y
encima su novia le tenia mas vigilado que a una caja fuerte de
banco, por eso cambié de objetivo.

Creo ahora que de algo le sirvieron las experiencias,
porque adivino mi estilo tras alguno de esos «milagros» que se
le atribuyen. Sin dnimo de querer quitarle mérito a X, que lo
tenia, no vaya a creer por mis palabras que no le respetaba o no
le apreciaba. No, eso no, es que yo soy un poco travieso y me
divierto asi, que le vamos a hacer.

M. de Monio (es mi nombre artistico, ahora tengo un
espectaculo de humor y magia)




Apreciado Sr.:

Cuando hace poco
sostuvimos la conversacion sobre
el milagro de la conversién de
agua en vino ya le expliqué de
palabra mi opinién del tema. Pero
como ha insistido en que le
enviase esta carta para refrescar la
memoria, aqui va, al fin y al cabo
mi profesién consiste en refrescar
los cuerpos de las personas y
también sus cabezas.

El dia que ocurrié habia un
convite de boda en mi negocio.
Esto lo sabe todo el mundo. El
muchacho era un arrimao , creo,
que andaba rondando como
tantos otros. Por las pintas que
llevaban él y su novia no se diria
que eran invitados.Pretendia
hacerse valer entreteniendo a los
ninos alli presentes. Como los
padres estaban a divertirse y los
crios  estaban  callados pues
optaron por dejarle en paz. Estaba

-~ Q _ (h bodeguero

haciendo unos juegos de magia
barata a los chavales cuando se
acabé el vino. Es un decir, no se
habia acabado el bueno pero no
iba a hacer el tonto dandoles a los
de la boda los mejores caldos, de
modo que le expuse al novio el
tema de forma mas que dramatica,
para que se decidiese a soltar la
mosca adicional, que ya me habia
rateado bastante el precio del
convite. Era terco y un poco
miserias, no daba el brazo a torcer
y me vacilaba con que hiciese
magia como el chaval y convirtiese
el agua en vino. Bajé a la bodega a
por unos litros de vino medio
pasado, dispuesto a convertir
vinagre en vino, que eso es mMas
facil con un truco que me ensefd
mi abuelo para hacer lo que él
llamaba «refresco por-tugués»,
que tiene la virtud de ocultar
cualquier defecto del vino vy
ademas se puede bautizar sin
misericordia.




Subia con un cantaro del
producto, que por alegria en el
bautismo mas temia pareciera
agua que vino. En ese momento
los chavales aplaudian porque el
mago acababa de convertir una
copa de agua en vino, casual-
mente. Un truco de quimica que
siempre deja boquiabiertos a los
ninos. El padrino, un poco por
hacer la gracia y chispa como
estaba le lanzé al tipo el desafio
de hacerlo con el cantaro que yo
acarreaba. Chavales gritando,
gente golpeando vasos contra la
mesa.. menuda algarabia. Me
eché a temblar, de modo que me
di media vuelta para que no me
abuchearan o algo peor, cuando
probasen el brebaje. El mago se
acercd, mas empujado por la masa
de nifos suplicantes que por con-
vicciébn, porque seguro que no
tenia mas polvitos magicos. Sin
embargo hizo el paripé, lanzd el
abracadabra y empezaron a servir
el brebaje, tan rojo que yo mismo
no lo podia creer. Todos conten-
tos alabaron las virtudes del nue-

vo vino, el padrino se hinché de
orgullo, el novio de sonrisas y los
nifos jalearon al mago convertido
en héroe.

Luego lo entendi. En la
oscuridad de la bodega y con las
prisas habia cogido el vino bueno
en lugar del avinagrado. Lo que es
peor: no me acordaba de que
entre las botellas de agua con que
habia bautizado el vino, habia al-
gunas llenas de aguardiente, asi
que que el refresquito me salid
caro. El mago debidé olerlo y por
eso siguid el juego. A decir ver-
dad, milagro, hubo. Porque me
pagaron el «refresco portugués» a
precio de vino bueno. También
hubo otro milagro, y fue que mi
mujer en vez de bronquearme co-
mo me merecia, se limitd a reirse
durante dias cada vez que me
miraba a la cara.

Joel M., Propietario del res-
taurante «Campos de
Canaan» (Por cierto, el Canaan
que hay en Haiti, que conste)



10 - (ha conocida

Aunque la carta que le envio no tiene que ver demasiado con el tema de sus estudios, segln creo, igual le
interesa. En cualquier caso mi intencién es aclarar un malentendido que las gentes de esta maldita ciudad han
creado a base de bulos, y que me duele por varias razones.El primo de X, JuanBa, en realidad no era su primo y



tampoco le habia bautizado.
Bueno, en un sentido si le bautizo,
en el mundo de correrias y
golferias a los que el propio
JuanBa, un balarrasa, se dedicaba
con pasion.

Asi fue como le conoci, soy
cantante de un local de alterne.
No soy puta, no crea los chismes
que digan por ahi los mojigatos y
meapilas que viven en la ciénaga
de pestilentes ideologias
medievales y machistas que es
esta ciudad.

Iré al grano, o sea, a la
noche de autos. Al volver hacia mi
casa, situada en una nueva zona
de la ciudad, un ruido extrano y
una luz me alarmaron. No tenia
ganas de lios y no habria ido, pero
quiso la suerte que quedase en mi
camino. Al acercarme vi una moto
zumbando caida al borde de la
carretera. Bajé del coche vy
comencé a buscar al ocupante,
que quizad necesitase ayuda. A lo
lejos vi el cuerpo, y al acercarme
comprobé horrorizada que en el
lugar de la cabeza habia un gran
charco de sangre. Al darme la

vuelta casi tropecé con la cabeza
que aun tenia un gesto de
sorpresa y los ojos muy muy
abiertos. Pensé en un ajuste de
cuentas por las circunstancias,
pero enseguida me di cuenta de
lo ocurrido. Se habia salido de la
calzada a toda velocidad y se
habia encontrado con los vientos
que sujetan algunos postes de
teléfono, decapitandose. En lugar
de dejarle alli para evitar lios,
clantas veces me he arrepentido,
fui hasta el coche y extraje de su
caja un sombrero nuevo que ha-
bia comprado, para poder colocar
la cabeza en ese lugar.

Luego fui a ver a mi amante
(el comisario de policia, como ha
fallecido lo puedo decir) po-
rtando el regalito. ;Por qué me
llevé la cabeza? Una nunca sabe
como va a reaccionar, creo que
fue para evitar que las alimanas la
devorasen.  Hubiese  querido
transportar el cuerpo entero, pe-
ro mis fuerzas no daban.

Es cierto como se dice que,
con cara impavida agarré la
cabeza por los pelos para mos-

trarsela al comisario, pero es que
las palabras no acudian a mi boca.
Mas tarde todo esto ha sido
tergiversado, convertido en
novela, con bandejas de plata,
vilezas de mi persona y no sé
cuantas barrabasadas mas de mis
relaciones con Juan e incluso con
X. Cosas de las mentes enfermas
recocidas en sus bilis que viven en
esta triste provincia del mezquino
reino.

Si hay alguien que con
autoridad y prestigio puede a-
clarar la situacion, es Ud. Le rue-
go lo haga, por favor.

Gracias anticipadas



17 - Ch lestyo

Yo estaba presente el dia que
acontecié la curacion de los diez
leprosos que tan tergiversada y
mal entendida ha sido. No quiero
dar mas razones de quien soy o
que hacia por esas tierras, para no
ser reconocido y maltrecho por los
vengativos y pendencieros
seguidores de X.

Habia por alli una manada
de tipos con llagas en la piel, mal
vestidos, peor olientes y de trazas
peligrosas. Vamos una panda de
yonquis, en esa época habia
muchas. Intentaron acercarse,
tampoco con gran ahinco, porque
algin policia estaba en las
cercanias. Eso no se ha dicho, pero
por esa razén y no otra, la panda
se qued6 a medio camino pi-
diendo desde lejos. Habia uno,
extranjero, que ya habia visto mas
veces; parecia buen chaval, pero la
droga hace mucho mal y quiebra

las voluntades. Como nadie les
hacia caso siguieron dando voces,
amagaron el acercamiento, pero
se contentaron con dar voces
desde lejos. El tal X debia estar de
mala leche a juzgar por su gesto
torvo. Igual le dolia el estémago,
yo que sé. El caso es que les pegd
una voz estentérea que los dejo
secos en el sitio y con poca gana
de acercarse. Les mandé a pedir a
los curas que ellos «si que tienen
pasta» dijo literalmente. O no les
pareci6 mala idea o le pillaron
miedo. Marcharon renqueando y
espantando moscas.

Al rato volvio el guiri, sélo, e
hizo amago de acercarse. El grito
que X habia pegado la primera vez
no fue sino un gemido en com-
paracién con este segundo. Le
pregunté qué queria en un tono
que espantaria a un toro bravo. El
otro, desde el sitio, le grita con



media voz y un acentazo de caerse, que le
viene a dar las gracias, el resto se lo comié el
aire, que el chaval no tenia mucho fuelle. «Las
gracias de qué, anda chaval date el piro, no
me cabrees». Estas y no otras fueron las
palabras. El tono no lo puedo reproducir, pero
imaginen. El extranjero ya se largaba y sequro
que pudo oir lo que X gritaba a sus espaldas
«pues no érais diez, cono, donde estan los
otros malnacidos» y otra serie de
improperios.

En resumen, que si, que vinieron tipos
infectados y se intentaron acercar, los eché
con cajas destempladas, se largaron, volvié el
extranjero, y lo mismo.

Ya sé que es dificil de creer, pero
imaginen cémo se me quedd la cara cuando
lei la noticia del «milagro» en versién oficial
narrada por gente que ni sabe dénde ocurrié.
Cosas de periodistas que con tal de vender,
hasta su alma al mejor postor.

Un testigo presencial

i
1




12 - Gu maestro espi




Estimado senor:

Visto su tremendo interés por mi discipulo le dedicaré una breve
carta, ya que no es mi costumbre alterar la meditacién con asuntos
mundanos.

X era un muchacho avispado y sensible, pero se dejaba llevar
demasiado por tres de los grandes enemigos de espiritu y sabiduria: orgullo,
ira e inconformismo.

En el tiempo que pas6 con nosotros hizo grandes progresos que, lo
confieso, me llevaron a pensar en él como en mi sucesor. Sin embargo, tras
una estancia de dos o tres afios en los que intentamos que derrotase los
fantasmas citados, llequé a la conclusion de que no podria con ellos. La
combinacién de orgullo, ira e inconformismo es como la de azufre, carbéony
sal: separados son utiles e inocuos, juntos forman una combinacion
explosivay peligrosa.

Muy a mi pesar, pues era muy carismatico y bondadoso en general,
tuve que pedirle que abandonase el monasterio, no era un buen ejemplo
para sus companeros ni se encontraba a gusto entre nosotros. No le gusté
la decision, lo sé, pero era la mejor opcion para todos.

Como he podido confirmar por informaciones posteriores, estuve
acertado.

Atentamente: Raimon P.



13 - Cha lumi

X era un ser excepcional. Ca-
rinoso y tierno como pocos
hombres he conocido, capaz de
mostrar sus sentimientos sin ver-
glienza alguna. Cuando le conoci
mi vida estaba sometida a los
avatares tipicos de cualquier puta
del ancho mundo. Ya tenia unos
cuantitos anos de profesion vy
estaba mas que harta. Por eso, en
mi desesperacién me agarré a él
como a una barca salvadora, y le
lloré como a veces se llora en
hombros desconocidos las penas
que se ocultan a amigos vy
familiares. De eso sabemos las
putas y los camareros mas que los
psicologos, se lo digo yo que he
soportado llantos de todos los
colores. X me aguantoé la lagrima,
me dio consuelo y luego, cosas de
la vida, le vi llorar a él muchas
otras veces. Pero no se piense
que todo fueron llantos y mocos,
porque la mayoria de nuestros
ratos juntos los pasdbamos ha-
blando del modo que sélo los

buenos amantes saben. Me hizo
comprender que gracias a mi
profesiéon habia sido consuelo y
solaz de esas almas solitarias y
tristes que la sociedad margina.
Entendi que en las relaciones que
con tanto hombre habia tenido,
hubo algo mucho mas importante
y humano que el dinero. Dejé de
abrumarme con el recuerdo de
esos seres solitarios que no te-
nian otro modo de oir una pala-
bra amable, esos timidos que en
mis brazos encontraron una
valvula de escape, esos tullidos
que de otro modo no habrian
conocido las delicias de la carne,
maridos incomprendidos, y los
adolescentes cuyos fuegos con-
sumi, en las criaturas feas o
deformes a los que por un ins-
tante hice olvidar su condicién...
Considero esas relaciones como
favores hechos a esa legion de
gentes cuyas penalidades fueron
borradas un rato de sus cabezas,
como regalos de amistad y ter-

nura, como balsamo que redujo el
terrible dolor de sus almas que
detuve en su eterno rebotar,
haciéndoles el camino mas

levadero, evitando suicidios,
violaciones, depresiones, y
cambidndolas por sonrisas y

esperanzas en sus caras, sanando
sus espiritus temporalmente.
Estas y otras cosas hablaba
con X. También teniamos nues-
tros ratos de solaz, pero es mejor
no profundizar en esas mani-
festaciones de nuestros cuerpos,
menos importantes que lo espi-
ritual que nos unia. En definitiva,
recuperé mi dignidad, pude
encarar la vida con mas alegria y
digerir mi pasado hasta con-
vertirlo en algo intrascendente.
No volvi a mi vieja vida, ahorros
para mantenerme tenia, una es
previsora. Algunos no me lo per-
donaron y seguian con sus insin-
uaciones por poder disfrutar de
mis servicios ahora dedicados a X
en exclusiva. Fue una suerte en-



contrar a alguien como él que
resucité la persona que hay en mi
de entre las cenizas, me regalé su
amor, me cubrié de amistad, me
reforz6 hasta recuperar mi
autoestima y, mas importante e
impredecible por edad y condicidn,
me hizo madre.

No tengo mucho mas que
decir puesto que las historias que
por ahi circulan acerca de mi. Son
viejas realidades aumentadas por
el tiempo, la envidia y la mala
leche que campea entre las men-
tes sucias y perversas de la so-
ciedad, particularmente entre los
encargados de «el orden, la moral
y el buen nombre». {Si yo le con-
tase cosas! Sin embargo, entre las
virtudes que aprendi de X se
encuentra la de perdonar sin
rencor. El odio sélo hace dafo a la
gente que odia, pues las mas de las
veces los odiados ni se enteran.

Un saludo
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(Fragmentos de conversacion)

[..]

..aunque no lo crea la figura de X pasé
desapercibida entres sus coetdneos salvo, se
entiende, su familia, amigos y los seguidores. Las
autoridades no le hicieron mas caso que a un
loco que pidiese monedas, robase sombreros o
asustase perros. Al filo de un milenio siempre
hay gentes que anuncian el fin del mundo,
muchas y comunistas ain mas. Pero el sistema
tiende a absorber a esas gentes entre los locos y
excéntricos, sin mas. De este modo ellos con-
siguen la notoriedad que quieren y la sociedad
los coloca en un lugar cémodo para todo el
mundo, «los raritos» y eso les quita el miedo que
pueden llegar a infundir en los bien-pensantes
estdbmagos satisfechos. La televisién ha hecho
mucho por ellos y les ha regalado el tiempo
muerto, perdido, que ni tenderos de barrio
quieren para publicidad. Asi se hace posible
acallar y mitigar el problema que un
inconformista puede crear.

Piénsese por ejemplo en el fantastico
ejercicio de fagocitacion de un problema -el




punk- que ha acabado como
adornito medio-burgués a pesar
de que esos chavales eran
peligrosos, no vaya a creer. X fue
absorbido de modo similar al-
gunos anos después de su muerte,
porque en vida eran po-cos los
que le seguian -en general-
aungque en ocasiones reuniese
varios miles. Fue mucho después
cuando adquirié fama y se montdé
todo ese espectdculo mezcla de
imaginacién y mitologia que es
ahora.

[.]

Le resumo cual es el proceso
mental de creaciéon de los mitos
de fe. Tomemos como premisas
las necesidades de trascendencia
y autoridad que fijen unas metasy
unas reglas que den orden y sen-
tido a la vida humana. Un buen dia
alguien mirando a la luna llena
tiene la sensacidon de que rige su
vida. Otro dia que ocurre una
desgracia o acontecimiento extra-
ordinario coincide que hay luna

llena (eclipse, nubes, etc).
Cualquier cosa es vdlida. La
conviccion se refuerza sin apoyo
cientifico o légico alguno. Alguien
suefa (cree oir, cree ver...) que se
le revela la razén de ese sucedido
y lo proclama a los cuatro vientos.
A mayor desgracia, ignorancia o
necesidad de explicacién, mayo-
res serdn las posibilidades de que
sea tomado en serio. Poste-
riormente, con esa tendencia a
celebrar aniversarios de las
efemérides, se convierte en héa-
bito. De ahi a que se haga una
tradicién solamente resta el paso
del tiempo y cuanto mas tiempo
se cumpla la tradicién mas fuerza
tiene. Fijese en las implicaciones
que la secuencia Sensacion >
Revelacién > Tradicion tiene en
todas las sociedades humanas.
Hace que hechos ni comprobados
ni légicos sean tomados como
dogmas y llevados por encima de
las leyes, y estas son promulgadas
de acuerdo a la tradicién. La
avalancha es dificilmente ata-
cable, puesto que los disidentes

estdn contra la ley y son
castigados sin compasion. Casi
todas las religiones se apoyan en
oscurantismos indemostrables e
incuestionables: sus dogmas de fe.
Incluso los cientificos tienden a
crear una cascara de tradicion en
torno a las teorias que cuesta
mucho romper. La ciencia no deja
de ser otro corpus de creencias en
la que esa tendencia a crear
«universales» se manifiesta. Es
innata al ser humano y procede,
probablemente, de la propia
capacidad de abstraccion.

[...]

A mi X en concreto, no me
interesa mdas que como un caso,
un ejemplo que sirve para apoyar
teorias o  explicar  aconte-
cimientos. No creo que sea ex-
cepcional, al menos no mas que lo
fueron Baco o Isis en su momento,
salvo en lo contem-poraneo.
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(Retazos transcritos del recuerdo de una
conversacion con Andrés que estaba ebrio)

- Si, claro que éramos amigos, por lo
menos eso pensaba yo entonces, aunque
bueno, amigos lo que es amigos tampoco
porque cuando estuve jodido no me hizo ni
caso. Le gustaba mucho ser el centro de
atencion, siempre andaba tirdndose el moco
con que él sabia, él hacia, podia, era un
confazo, me caia mal, siempre andaba
haciendo el notas y yo creo, la verdad, que
era un poco gilipollas, siempre lo fue.




- No, no es que me tratase
mal, pero se lo montaba de tal
manera que todo lo que salia bien
se lo atribuia y cuando habia algun
problema se las apanaba para que
los demds lo solu-cionasemos.

- ¢Un ejemplo? No sé,
déjeme pensar, ah si, un dia
anddbamos de gira y estaba dan-
do el mitin, que siempre le gusté
mucho darle a la lengua y hablaba
bien el tio. Teniamos publico, un
montén de colgados le escu-
chaban y me estaba poniendo
nervioso porque les estaba ha-
ciendo creer que podia darles de
comer a todos con unos pes-
caditos y un mendrugo que tenia.
iY eran mogolléon! Como sabia
algunos trucos de magia crei que
haria alguna bobada para enga-
narlos. Le vi el plumero cuando
nos dijo que nos hiciésemos con
papeo para todo el personal,
joder, y ese dia no teniamos una
chapa. Cosas de estas las habia
hecho antes, pero nunca con tan-
ta pena. Nos tocé ir a comprar co-
mida para el regimiento, enga-

fando al uno de una tienda con
que luego pasabamos la gorra o
yo que sé. No quise hablar con el
tendero, me estaba dando
vergiienza y miedo, fue su her-
mano el que le eché jeta. El caso
es que al rato estabamos alli, con
el material para que hiciese el
numerito de la apariciéon, que no
se le daba mal. Entre risas vy
admiraciones casi todo el mundo
comio, y ya muchos hablaban del
milagro segun se iban. Nos tocé
pasar la gorra para pagarle al tipo,
y la pasta no llegaba, de modo que
nos toco discutir con el tendero
para no llevarnos unas hostias. Al
dia siguiente fui a pagarle el resto,
que tocod pedirlo prestado, vaya
tema. Un gilipollas y un cara, eso
es lo que era. No reparaba en los
malos ratos que nos tocaba pasar
a los demas para que el seforito
se luciese.

- Sus hermanos, esos eran
los que mas le seguian la co-
rriente, bueno y la lumi esa que le
calentaba la cama, qué buena es-
taba. Aunque era mayorcita tenia

un polvazo, pero no habia manera
de acercarse a ella, no se dejaba.
Esa era otra, los demds a pan y
agua y él con la tia pavoneandose
acd y alla, sin importarle los
demas.

- Después de que la casco
me quedé poco tiempo con el
grupo, mas por la inercia que otra
cosa, pero la cosa se iba poniendo
fea con todos esos polis haciendo
preguntas, la gente a la que le
debiamos pasta, los lilas que se
habian creido sus bobadas y toda
la pesca.

- Ahora la gente ya se ha
olvidado de mi afortunadamente,
y me dedico a mi vida, mi mujer, mi
hija, trabajo con una ex-cavadoray
me llevo una pasta todos los
meses, pero siempre viene algun
capullo como td a to-carme los
cojones con las historias viejas que
ni me van ni me vienen.
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Se fue por cobarde, creo yo.
No haga caso a lo que digan por
ahi, los que no le conocian mas
que de vista. Era un tipo raro,
timido, simpdtico cuando se le
conocia, pero algo acomplejado
por el cuerpo poco atlético y la
carucha de reviejo. Era muy majo,
pero la timidez le vencia muchas
veces. Cuando éramos ado-
lescentes y empezabamos las
correrias por la ciudad -él, otro de
sus hermanos y yo- se le cam-
biaba la actitud y se iba soltando a
medida que nos alejdbamos del
barrio y ya no nos conocian. Era
entonces cuando se le disparaba
esa mente inquieta y brillante. Se
le ocurrian mil aventuras para
pasar las tardes sin gastar un du-
ro, deambulando por las calles y



explorando barriadas. Pero era
acercarse de vuelta a nuestro
barrio, y la tristeza le invadia,
volvia cabizbajo y melancélico de
camino al redil, como solia decir.
Ni se despedia.

Mas adelante, cuando em-
pezamos a gastarnos los pocos
cuartos de la paga del domingo en
vinacos baratos bebidos al amparo
de los parques, se trans-formaba,
volvia a casa animado por el
espiritu  del vino que le
acompanaba hasta el umbral de la
puerta desde donde se despedia
con gesto alegre y frases morda-
ces.

Una de esas noches que
volviamos un poco chispas, no era
costumbre no nos daba la paga
para tanto, nos encontramos una
chica del barrio que le traia loco.
El amor le sumia en las mas G-
gubres tardes que recuerdo. Aquél

dia, al volver, nos la topamos de
improviso a la vuelta de una
esquina. Nos hizo apar-tarnos al
otro lado de la calle con un gesto
mientras retenia a la muchacha a
su lado con suave ademan. Alli
estuvo charlando con ella largo
rato, con desparpajo. Su hermano
y yo, aténitos al princi-pio,
acabamos por aburrirnos y nos
fuimos. Mientras estaba junto a
ella le vi gesticular con aplomo,
manejar la situacién con donosura
y créame si le digo que los ojos
ardientes de la chica brillaban con
la llama del deseo. La tenia en el
bote y se veia desde lejos.

Volvi6 a casa con gesto
entre prepotente y malévolo, con
el regusto del guerrero vencedor,
mezclado como en una resaca, con
la cordura que regresaba a su
cabeza. Ya se sabe que el alcohol
hace perder la verglienza antes

que la consciencia. Esto le estuvo
reconcomiendo los dias siguientes
el cuerpo y el alma. Se neg6 en
redondo a contar nada lo que dijo
o hizo con ella. Callé con valor
recio y se encerré en casa y en si
mismo. Una tarde cogié cuatro
cosas en un equipaje improvisado
y se largé al extranjero. Huyendo,
me parece, de enfrentarse con la
muchacha en condiciones nor-
males. Su hermano me dijo que
fue la bronca que habia tenido con
su madre. jComo para no tenerla si
llevaba encerrado dos semanas!
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Le escribo esta carta reflejando el
contenido de la conversacién que
mantuvimos para que quede
constancia escrita, como me pidio.
Quiero, sin embargo, puntualizar
algunas cosas antes de nada.
Apenas conocia a X, le distinguia
de entre los demas, se puede decir
y ha pasado tanto tiempo que los
recuerdos no me vienen con
facilidad, nunca tuve mucha
memoria.

Nos veiamos por la calle a
menudo, como suele ocurrir a
personas que viven en el mismo
barrio. No hablabamos, tan solo
saludos y miraditas de ado-
lescentes en busca de pasiones y
amores, con la timidez propia de la
edad. Hasta que una tarde, casi
noche, me lo encontré de frente.
Venia un poco chispa, se notaba.
Pero era mas bien una borrachera

de vida, de ganas de hacer cosas,
de pasion. Me saludé ama-
blemente, se acercé y empezamos
a charlar de cosas baladies. Los
que venian con él, se quedaron
apartados mirando un poco
alucinados por el atrevimiento de
X, por la soltura con que hablaba
conmigo a pesar de no cono-
cerme. Me hizo reir de lo lindo v,
ya se sabe, una mujer que rie es
accesible. Me encandild, de eso si
me acuerdo, hasta el punto de
enamorarme con un flechazo
incontenible y él lo sabia, porque
se emocioné y comenz6é a hacer
propositos de futuro, a prometer
el oro y el moro, a poner el mundo
a mis pies para conquistar mi
corazon. jYo qué sé cuantas cosas
pudo decir en el rato que es-
tuvimos juntos! Los otros se
fueron al poco dejdndonos a mer-

ced de nuestros instintos. En
pleno climax de promesas e
ilusiones mutuas me dijo que
volveria para buscarme cuando
hubiese hecho fama o fortuna, no
recuerdo. Me agarré las manos
con carifo, me besé con pasién y
se fue irradiando energia mientras
le miraba boquiabierta, estu-
pefacta, flotando. Era la primera
vez que alguien se me declaraba, y
aunque fuese feucho al menos era
mio, pensaba.

A los pocos dias se fue. Me
gustaba y me gusta creer adn que
lo hizo por mi, porque era un tipo
que cumplia sus promesas y eso
siempre es bueno, aunque se ten-
ga que volver el mundo del revés
para ello.

El caso es que nunca mas le
volvi a ver y muchas lagrimas me
costé olvidarle. Pero la vida sigue,



otros aparecieron en mi camino y, aunque le
guardaba ausencia, las ganas de conocer el
mundo de los adultos fueron mas intensas que
las promesas de un rato de pasién. Al final me
eché otro novio. .
Volvié al cabo de varios afios, cambiado, Vil ¢» 3
maduro y mucho mas atractivo en su per- - '
sonalidad y comportamiento. Pero para él y
para mi el tiempo del flechazo habia pasado.

Sobre todo para mi, pues nunca se ama mas

que el primer dia. Nos encontrdbamos de vez Wi i
en cuando, nos saluddbamos, pero nada mas. ?oii '
Creo que le daba verglienza recordar aquella “ T
nuestra noche y evitaba tener que hablar con- \ “ 'li‘" -
migo por si le pedia explicaciones. Esto es todo, _, 5 c:‘) :ﬁ ot s *
como puede ver, una historia de en-cuentros y %a - 4\ +4 [ :
desencantos, muy parecida a tantas otras. & i 5 K E ?
~: ‘.. l ? i S
& b o
Rebeca F. ¢ 4 AR ....” =/
". v \\'
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(Fragmento de carta)

..asi que piense Ud. lo que
quiera, pero su viaje a la India,
aunque entonces se iban muchos,
fue provocado por la broma que le
gastamos una tarde. No se daba a
misticismos ni filosofias mas alla
de lo que cualquiera: los oficios del
domingo arrastrados por los
padres y cuando en el colegio nos
llevaban a trompicones.

Por aquellos dias Tito (que
era un demonio con pintas como
buen pelirrojo) habia conseguido
unos acidos. Dos para ser exactos y
los habia partido y repartido entre
la panda la tarde anterior. Todos
habiamos tenido una raciéon de
risas excepto él, que estaba
ayudando a su padre.

A Tito se le ocurrié hacer la
diablura de administrarle sin su
consentimiento la dosis que le co-
rrespondia para volver a reirnos,
esta vez a su costa. Asi lo hicimos.
Tardé en hacerle efecto el té
«viajero» que le dimos, pero
cuando llegé el momento estuvo
horas como pasmado, boqui-

abierto y a ratos babeante. No
movié un musculo mas allad de los
de la respiraciéon, llegando incluso
a asustarnos. Por eso nos lo
levamos de paseo y nos siguid
décil como un corderito o, mejor,
un zombi.

Cuando se le paso la bobada
nadie se atrevié a decirle nada, y

empezd a relatar visiones de
mundos celestes, cristalinos vy
brillantes.

La verborrea no habia sido
hasta aquel dia una de sus vir-
tudes, pero cuando arrancé a ha-
blar lo hizo con clarividencia, y las
metafisicas que contaba nos ha-
blaban de paisajes y sensaciones
que nos encandilaron, lejos de los
apolillados discursos religiosos a
los que estdbamos acostumbrados
por los curas del pueblo.

Una semana pasdé en este
plan, que no habia dios que lo
conociese. Pensabamos aterrados
que se habia quedado p‘alla. Nin-
guno nos atreviamos a enfren-
tarnos con el problema, entre los
temores y la admiraciéon. Bendita
la hora que se lo dimos porque era

mucho mas interesante vy
carismatico que antes. Alguno de
nosotros, enamorado de |las
palabras y lugares que nos pintaba
decidié seguirle en su viaje a la
India. Idea que luego en su casa le
quitaron a base de pescozones.
Con el resto resultd, pero con X no
lo consiguieron, porque no se
llevaba demasiado bien con su
vieja, porque su padre era un
pusildnime o quizd porque como
eran tantos hermanos una boca
menos un bocado mads, asi es la
miseria. El y yo habiamos quedado
un amanecer para irnos, pero me
rajé. X partio hacia el sol que la luz
difusa de la bruma matutina
suavizaba, y las formas del astro
naciente parecian coronarle de esa
energia nueva que irradiaba. No se
volvié6 para decirme adids, tan
pasmado estaba, y supongo que
desilusionado conmigo.

Durante afos, no sé decirle
cuantos, no le volvi a ver...

Uno de su panda
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Transcripcién de parte de una conversacion, en el transcurso de la cual se autorizé a reproducir las partes
que, especificamente, no se negasen. En aras de la brevedad se obvian las preguntas.

- Mi conversién no tiene interés mas alla del que ya se ha narrado en infinitud de sitios, no veo la
necesidad de contarlo de nuevo.

- ;Problemas mentales? La verdad es que no, siempre he sido un tipo equilibrado, desde pequefio.
Serdn calumnias de esa banda de bribones envidiosos.

- X era un poco desorganizado, un barullas. Le falto la vision de conjunto que, sin falsa modestia, yo
le di. Sin mi labor todo habria quedado en agua de borrajas con doce facciones enfrentadas que
defendian doce modos distintos de hacer las cosas. Asi no se puede llegar a ningln lado serio. Ademas
de que sus seguidores no permitian que se acogiese a cualquier persona. No, era una pena, habia que
aprovechar a todo el mundo, sin distincion, cosa que hice yo. Pero interpretando las ingenuas
insinuaciones de X que, como aficionado, no supo darle ese toque «profesional» sujeto como estaba al
corsé del judaismo de base. Mis estudios e influencias, humildemente, se dejan ver en la obra.

- No me cargué a nadie para hacer desaparecer facciones, como se me ha acusado. No era mi estilo,
no lo necesitaba. Tenia mas imaginacién, saber hacer y don de gentes que ellos aunque sea bajito,
enfermizo y poco agraciado. Es lo que les fastidiaba.

- Si, claro que me odiaban, sobre todo sus hermanos. Fijese que cuando fui detenido y encarcelado
nadie me eché una mano. Mas bien al contrario, creo que a mas de uno le supo a gloria que me hiciesen
desaparecer de la circulacién, hasta he pensado que estuviesen detrds como instigadores o soplones. No
eran buena gente, no soportaban mi popularidad y hacian lo posible por calumniarme y quitarme los
acolitos. Si supiese lo que ocurrié llegaria, como yo, a la conclusidon de que estaban poseidos por la triada
diabdlica: violencia, rapinay codicia.

- La verdad es que si estoy satisfecho con el resultado, al menos se han organizado las cosas de un
modo medio racional. Fijese qué labor de estructuracién, jerarquizacién y control del negocio han
preparado mis sucesores. Unos auténticos profesionales de la consecucién de ingresos, racionalizacion
de costes y maximizacién de beneficios.



- Pues creo que como no se modernicen un poco se les viene abajo el estaribel. El celibato estuvo bien en
tiempos para ahorrar costes de personal (una familia es cara) y porque habia mucha cantera de donde tirar. Hoy
dia es distinto, la gente se ha vuelto cémoda, materialista y los dirigentes no acaban de ver que con los cargos
hereditarios la continuidad de la multinacional estaria asegurada.

- jHuy si me dejasen hacer! Los de la manzanita y las hamburguesas iban a palidecer. Imaginese la que
hemos preparado sin televisién ni internet. Si me diesen ahora cuartelillo hacia del Kyrie Eleison la cancién del
verano! A pesar de que uno va para viejo.

- Al estilo de las franquicias, por ejemplo, cada uno es responsable de su parte, pero aporta para que el
grupo crezca, mas o menos como se ha estado haciendo pero con mas independencia. Fijese que no anddbamos
muy descaminados. Hasta se podria decir que la franquicia la inventamos nosotros. Pero ahora, amigo, es tiempo
de renovarse, de actualizarse.

- Pues no sé, sin entrar en detalles, diria
que marketing, modernizar la imagen cor-
porativa, los protocolos de accién, soltar
cuerda en lo sexual, atar bien lo econémico,
buscar fusiones y sinergias. Resumiendo: cam-
biar de careta, que esta ya estd muy vista y
solo sirve para cuatro mojigatas. Hay que
adaptarse a los tiempos, buscar negocio en la
juventud. Esa mina estd por explotar y se lo
estan llevando en crudo cuatro vivillos, gentu-
za que con ideas copiadas y labia crean una
sectay se nos llevan los adeptos.

- A homosexuales, a adolescentes o a
peces. Si hay que casarlos para pillarlos pues se
les casa y santas pascuas, tal y como se estan
poniendo las cosas no nos podemos andar con
miramientos, créame.
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No era mal chaval. Eso seguro. Uno, por su profesion, aprende a calar a las
personas como el melonero a sus frutas, y este melén no era malo. Parecia a ratos



un tanto agrio, de caracter discolo
incluso, pero en el fondo era un
pedazo de pan. De chico le
presentaba cara a cualquiera,
adulto o crio, que hiciese alusio-
nes a su madre o a su padre, uno
de los deportes del barrio. Ya se
sabe que los comadreos son el
entretenimiento de las horas len-
tas del invierno. El muchacho
tenia caridcter y eso le valid
alguna yoya por contestar desca-
radamente.

Esta forma suya de ser se
acentud después de la vuelta. Ya
sabrd, me imagino, que estuvo
varios anos fuera por causa de
una amenaza de muerte. Al
menos eso se decia, aunque
nunca se supieron las razones.
Cuando regres6 se habia conve-
rtido en un grano en el culo, como
dice la expresion. (Tenia cada
cosa! Por poner un ejemplo:
pasaba un constructor de mala
catadura y bien relacionado en las
altas esferas y se ponia a reci-
tarle de memoria el articulo 47 de
la Constitucién: «Todos los ciud-

adanos tienen derecho a disfrutar
de una vivienda DIGNA y ADE-
CUADA..» y seguia la cantinela,
gritando las partes que sabia que
mas le dolian al tipo «La COMU-
NIDAD participard en las plus-
valias que genere...». El alcalde
mismo tuvo que aguantar por la
calle sus imprecaciones en voz
alta. Al Juez de Paz, le gritaba:
«No juzguéis y no seréis juzga-
dos». Sabia algo porque a ese
después le juzgaron por preva-
ricacion. El cura del barrio, el mé-
dico, el prestamista, el joyero...
todos recibieron su racién. Para
todos habia algo y como se sabia
la Constitucion, el Coédigo penal y
tenia una imaginacién porten-
tosa, no habia dia que no
encontrase alguna victima a la
que incordiar.

Esto hizo que algunas
personas le adorarsen, era la
envidia de cualquiera, joder.

Otros, claro, le tenian gato por
sentirse humillados y Vvilipen-
diados en publico. Su madre le
increpaba de continuo esa ac-

titud altanera (temiendo lo peor,
creo yo) y se les veia discutir a
menudo. Ahora que me acuerdo,
a la puerta de la fabrica de un
empresario explotador hizo una
pintada «Los explotadores a las
pateras». Se dice que era el autor
de bastantes mas que habia
desperdigadas por la ciudad, pero
no creo que fueran todas suyas.
La de las pateras seguro, porque
le pillé con las manos en la masa
pero, por simpatia hacia él y ani-
madversién al empresario, hice la
vista gorda. Era un buen chaval, se
lo digo yo, lenguaraz y me-zucén,
pero de buen corazén. Lastima el
final que tuvo. He pen-sado
muchas veces que en el barrio se
ha perdido la chispa de alegria
que sus bravuconadas con los
poderes ponian en la mente de
los oprimidos. Para mi que lo
sinti6 mas esta pobre gente que
la propia familia que, a la postre,
casi descansé.
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Estimado sefior:

Tras la lectura de su carta y
posteriores investigaciones de su
persona, relaciones e intenciones
he decidido contarle algunas
cosas que debe conocery le serdn
de suma utilidad en la
investigacion.

Me dedico ya desde hace
tiempo a la innoble tarea de
escribir mierdas para personas
cuyo nombre y posicidon hace que
no dispongan de tiempo o
intelegencia para trabajar y si de
posibilidades de vender lo que
firmen. Es, lo que en el mundo de
la literatura se conoce como
«negro». Ademas si quiere verle
la gracia, soy negra. O negro, que
no quiero desvelar demasiadas
cosas. Vaya, que me dedico a
producir basura de forma in-
discriminada 'y sin  remordi-
miento, destinada a gentuza cuyo

coeficiente intelectual estd entre
el de la lombriz y el de la gallina.
Un asco de profesiéon mal pagada
y nada reconocida. Algo bueno
tiene, paro no hay.

Me encargaron escribir la
vida y milagros del tal X. No habia
oido hablar de él porque vivo en
mi mundo, lejos de publicidad,
nombres y esos cotilleos que
[laman noticias los medios de
comunicacion, fal-simedia vamos.
Intento man-tener la lucidez
mental que permita sobrevivir a
mi neurona con la minima
dignidad. Sobre X me contaron
las cosas princi-pales, pregunté
por la calle y lei algun noticiario
viejo. Era una tarea facil y bien
pagada. La vida del tal X tenia
tantas anécdotas que  sin
demasiada imaginacion se
componia un noveléon de pri-
mera. Asi lo hice, firmando con el
nombre de Lucas que un amigo al
que despediamos con jHasta lue-

go Lucas! Guifios ocultos, Unica
diversion de este trabajo.
Peeeero, soy un despistado
de los buenos y no supe nunca
dénde puse el manuscrito com-
pleto, creo que me lo dejé en el
taxi, casi terminado. Puse anun-
cios, lo persegui pero nasti de
plasti. No aparecié, de modo que
me puse a escribir de nuevo.
Recordaba casi todo, tenia
las anécdotas fundamentales
pero no tanta memoria como
para poder reconstruir lo que es-
cribo. Tenia terminada la se-
gunda version, esta vez firmé
como Marcos (igual a la primera,
pero distinta, como dos mellizas)
y me disponia a entregarla, pero
hete aqui que la mala suerte
quiere que me roben el portatil.
Otra vez con las manos vacias y
un cabreo considerable. El plazo
vencia y otra vez tenia enfrente
un folio blanco. Hablé con el pe-
ticionario, intenté negociar pla-



zos, no no hubo maner, creia
que era por pasta y me subid la
asignacién por el trabajo hasta
el triple. Lo escribiria tres veces
pero por lo menos lo cobraria
tres veces, no hay mal que por
bien no venga.

La tercera la hice ya de
corrido y a sabiendas de que la
mejor version era la primera. Si
el tal X me cayé simpético al
inicio, ya empezaba estar harto
y aburrido de lo que me habia
tocado contar. Lo firmé como
Mateo (asi se llamaba mi novio),
lo entregué por fin, y hasta me
respetaron el seudénimo.

Poco tiempo después,
debido al éxito de ventas,
aparecieron las copias perdidas
y se publicaron con poco tiem-
po de diferencia. Eviden-
temente la comparacién de las
distintas versiones no habla
bien de mi memoria, se me fue
la pinza mas mil veces pero ;co-
mo iba yo a saber que al final
pasaria esto?

El cabreo que tengo es cojonudo porque al final resulta que hay un
montén de gentuza viviendo de mi trabajo y ninguno ha escrito nada.
Bonito mundo de mierda en el que no se pueden ni reclamar legitimos
derechos sobre el trabajo propio.

Estas revelaciones se las hago pese a la deleznable profesién que
ejerce, en la que domina la hipocresia de fingir que cuentan verdades
universales cuando hacen gala de un sesgo digno de viejas cotillas. Entre
todos usted goza de una credibilidad nula y una reputaciéon de trolero
vendido. En estas condiciones no tengo inconveniente en que haga lo que le
dé la gana con esta carta.

Atentamente: Lucas Marcos Mateos «negr@»
(note la bobadita de la @ que ahora se lleva tanto)
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Ahora que ya ha pasado el tiempo y el dolor de mi
corazén enamorado se cicatriza poco a poco, pue-do
contarle mi versién de lo ocurrido, aunque me vengan
a la cabeza dolorosos acontecimientos y me tachen
de embustera las personas que andan por ahi con
versiones que nada se parecen a la realidad,
Unicamente quienes fuimos testigos directos po-
demos hablar con veracidad.

Andaba enamorada de él. No era dificil, pues su
personalidad fuerte y tierna a la vez llevaba mi
corazén (y el de otras muchas) en volandas por
caminos de felicidad que no habia conocido hasta
entonces. También de angustia al ver que el objeto de
mis preocupaciones, a veces, tenia ese genio indémito
y rebelde que le llevaba a la busqueda de problemas
en pos de causas justas. Siempre estaba en su mente,
como sabr3, el dolor de vivir en un mun-do injusto y
quiso hacer de la causa de pobres y marginados su
razéon de ser. Yo, mientras, languidecia pensando en lo
felices que podriamos ser si se de-cidiese a amarme y
olvidarse del mundo cruel y vanidoso. Pero no
conseguia sus favores, al contrario, a cada mirada o
caricia le seguian semanas de dolor por su lejania.
Llegué a sufrir de melancolia, todo el dia triste,
apagada y suspirando por doquier. Lo peor no eran
sus alejamientos, eso lo habria soportado, sino que

las escasas visitas a mi casa eran para ver a mi
hermana Maria, mas alta, guapa y descarada que yo.
El placer de verle siempre venia acompanado del
dolor de comprobar que mi hermana era la preferida
y gozaba del privilegio de verle a menudo, de citarse
con él y quien sabe qué mas. Yo sufria cada vez mas y
mi hermano Lazaro, siempre tan imaginativo, urdié un
plan para intentar bajarle del pedestal de milagrero
en que estaba subido.

No se le ocurrié otra cosa que fingirse muerto,
para hacerlo pasar por charlatdn delante de Maria, y
de paso me daba una oportunidad de estar a su lado.
El se encargaba de la puesta en escena de la muerte y
yo echaba el resto. Todo, por descabellado que sea,
parece razonable cuando se trata de conseguir un
amor. Una hechicera le proporcion6 no sé qué potin-
gues, se puso fatal de calentura y luego, sin dar
tiempo a llamar a un médico siquiera, se quedoé frio y
rigido como un fiambre. Quedamos preocupadas las
dos por igual, tal habia sido el fulminante efecto. Me
quedé velando el falso cadaver que desperté un ins-
tante para efectuar un brevisimo guifo mientras
Maria fue a avisar a X, consuelo de afligidos.

Maria lloraba amargamente y yo sélo logré
fingir un aire de preocupacion. No soy buena actriz y
no podia hacerlo aunque quisiese. En el nerviosismo



de la representacién pensé que ponerme a
cortar cebolla podria sacarme del apuro. X era
de todo menos bobo, y se coscéd. Dejé pasar
un rato haciéndole carantonas a mi hermana,
que permanecia abrazada a él rogandole que
hiciese algo. X se acercé al hermano, y
comenzd un ritual de recitacion de esas
letanias y mantras que habia aprendido en la
India. Al poco, le dijo «Obe-déceme, levantate
y salta» dando la orden con la mano derecha a
modo de batuta mientras con la izquierda le
clavaba una aguja en el culo. Lazaro se
levanté, claro, y entre la vergiienza y el dolor
se arrodillé a sus pies dando las gracias y
llorando de dolor.

Nos salio el tiro por la culata. X se callé
la jugada que le engrandecia y afamaba,
Maria le admiraba adn mas, yo quedé mas
desconsolada y Lazaro entre el dolor y el
agradecimiento simulado.

El caso fue asi, tal y como se lo he
contado, no haga demasiado caso en aque-
llos que ven milagros donde no los hay. Si la
resurreccion fuese tan facil qué gracia tendria
que después X haya resucitado y ascendido a
los cielos, como estos milagreros andan
diciendo. No creo que X haya muerto sino que
nuestro espectdculo le dio una idea para
desaparecer cuando estaba agobiado de
enemigos por todos lados.
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Epistola recibida de forma onirica, tras un suefo clarividente y

vivido que tuve durante el transcurso la investigacion.

Apreciado y discolo humano:

Ese empefo suyo en andar
revolviendo las cosas de antano,
no estd nada bien. No le traerd
mas que dolores de cabeza de la
mafia esta que se han montado
usando el nombre (y poco mas)
que llevo sobre mi cabeza. Son
testarudos, mendaces y rastreros,
vamos, muy humanos. Menuda
especie. No vuelvo a experi-
mentar, ya me lo he prometido.
También es cierto que como
entretenimiento dan mas juego
que un mazo de cartas marcado,
llevo un tiempo que no salgo de
mi asombro. Imaginacién tienen.
Que conste que no fue por deci-

sién mia sino de mi pareja (si, de
mi pareja), que les regalé dos
cosas que mas valia no tuviesen:
memoria e imaginacién. Cuando
le doy dos vueltas al librito ese
que me atribuyen (jcomo si yo
necesitase escribir libros!) y veo
los desparrames mentales escri-
tos, me rio hasta el hartazgo.
Como por ejemplo la historia de
que el muchacho este era mi hijo.
Fijese, si no necesito libros, para
que querria hijos, que ademas de
preocupaciones des-pués nos
quitan el puesto. También lo del
tridngulo que han montado es
original, la verdad. Si buena es la
historia de ese cateto al que lla-
man cristo, recapacite en el otro

cateto de ese tridngulo de un solo
lado que pretenden que es la
divinidad: un espiritu que igual
sirve para roto que para des-
cosido, llevando embarazos,
trayendo noticias e iluminando a
docenas de «pollos» que se creen
tocados por una de mis ocho
manos. Ocho. Sepa que las re-
presentaciones orientales van
mas cercanas a las realidades mi-
sticas que las paupérrimas men-
tes europeas. Bueno, pues segun
esa historia que se sacaron de la
manga de que soy uno y trino, me
corresponde, a lo que parece el
papel de hipotenusa del tridn-
gulo. Vale, me divierte, es mejor
eso que andar olisqueando carne



quemada de pobres ingenuos que no creen en
virginidades de madre, pecados originales o
conversiones de pan y vino. En fin, cosas de
humanos, le decia, a las que no debe prestar

mas atencién que a un chiste de mal gusto
contado en un momento inoportuno. No hay
mal que cien afos dure, como dicen ustedes, asi
que puede esperar Ud. a que pase el temporal
escondido en algln centro comercial, o es-
tudiando el modo de explotar al vecino panoli
para poder acumular tonterias en el trastero. A
eso le llaman Uds. progreso ;no? Pues hala,
disfrute a su modo que nosotros nos diver-
tiremos con sus genialidades. Vivir para ver, y
nosotros vivimos mucho.

Un saludo de "la hipotenusa" y su pareja




Tenga a bien leer esta carta antes de tirarla al
contenedor de papel.

Ya sé que la fama que me precede no es
precisamente buena. Dice todo el mundo que le
vendi por unas monedas, que luego me ahorqué por
el peso de la culpa y me condené por ello
eternamente. Lo primero que quiero aclarar es lo de
la condenacion eterna, porque hay que tener cara
para poder hacer semejante juicio sumarisimo, dictar
sentencia y ejecutarla sin mayor poder y derecho que
el de la mala baba y el desconocimiento de los
hechos. Nunca me han dejado defenderme. El Ser
que controle este «tinglao» sabrd lo que debe hacer
conmigo, el resto de la gente que calle la boca.

Esta historia, por mas que la pienso y repienso,
siempre me deja el mismo sabor de boca, que
expresaré con un refran: «maté un perro y me [laman
el mataperros» aunque en otras tierras dicen «haz
ciento, no hagas una y no hiciste ninguna». Hay que
ver lo que le aguanté al muchacho, las movidas que
montaba, las gentes que movia, los problemas que
provocaba. Piense lo que quiera, pero no viviamos del
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aire. Cierto es que como subversivos terroristas que
se nos consideraba habia grupos antagdnicos al
poder que nos financiaban generosamente. Rara vez
tuvimos que robar, mendigar o lloriquear. Pero las
subvenciones, por llamarlas de algin modo, venian a
borbotones: un dia tres y tres dias ninguna. Regular el
flujo de manera que hubiese algo que llevarse a la
boca no era facil, sobre todo cuando le daba por
juntarse a nosotros un par de cientos, atraidos por el
carisma de X o por la sopa boba, vaya a saber. Llevar
la contabilidad de semejante panda de irres-
ponsables que se prodigaban como ricos aunque
lamaran a la pobreza, no era tarea facil. A mi, como
encargado de lo mundano, me tocaba bregar con
aquellos a los que nuestro diario devenir iba con-
virtiendo en amigos: los tenderos y comerciantes.
Todos vestiamos, comiamos y calzdbamos. También
repartiamos 6bolos generosos que nos granjeasen la
amistad y la compania de los desarrapados, cuando el
marketing lo requeria. Pero el grupo se hacia el loco
cuando les planteaba los problemas de inten-dencia 'y
gestion de fondos. Me tomaron como tesorero, me
ponian a la cabeza de la comitiva si interesaba y luego
a la cola para dejar resueltas las deudas. Nunca me
agradecieron la gestion de sub-venciones, los pagos
de multas, el poner la cara cuando no habia pasta y
jugarme el tipo cuando habia mucha. Un trabajito



curioso, vamos. Por supuesto siempre tenia dinero entre los dedos, lo que me acarreé a los ojos del pueblo una
mezcla de odio y envidia.

En realidad, cuando trincaron a X, a quien mas me dolié fue a mi que estaba enamorado de él. Lo digo sin
reservas, ahora que ya nada importa. jPues claro que me vieron besarle la noche de autos, como tantas otras!
Cada vez que mis tareas me dejaban un rato disfrutaba de su presencia, me embriagaba con su ser, me em-
papaba de su halo, pues tardaria en poder hacerlo de nuevo. Si se dejaba, le arrancaba un beso. Tristeza me
invade al recordar. Por eso, sélo por eso, por la tristeza de haber perdido al ser amado, intenté terminar con mi
vida. Me desprecian, lo sé, y huyen
de mi presencia, el apestado, el
chivo expiatorio, el primer martir.
Nadie se apiada de este dolor que
me angustia el corazén, me atenaza
el almay me anega el cerebro.

Esta es la verdad, créalo quien
asi lo quiera. No pretendo la-var mi
imagen, me da igual. Pero siempre
habldbamos con sinceridad entre
nosotros (Unos mas y otros menos)
y sabiamos apreciar la lim-pieza de
las personas que no sabian mentir.
Quiero seguir siendo fiel a los
principios del amigo, amado y
companero de fatigas, y por ello le
remito esta misiva.

Judas, ex-tesorero
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Estimado sefor:

Por mi posicion y nombre soy mas que
conocido, y el poder que ejerzo es el de mayor
rango en la ciudad. Estas y otras razones hacen
de mi puesto un codiciado manjar que, las mas
de las veces, he de defender con ufas y
dientes. No es mi deseo hacer aqui un
desagravio de mi persona ni crear la falsa
sensacion de que me considero martir. Nada
mas lejos de la realidad, pero debo hacer
hincapié en estos pormenores a modo de
introduccion.

Eran, cuando se desarrollé el juicio, unas
fechas extremadamente delicadas. Habia in-
trigas en cada pasillo, en la metrépoli se
estaba cociendo algo y el pueblo estaba,
ademas, revuelto. El calor ayudaba a que los
animos se exaltasen con facilidad, aunque a
decir verdad los politicastros ya se habian
encargado de sembrar la discordia. Epoca poco
propicia para un juicio de fechorias mayores,
pero desde luego se habia enar-decido de tal
modo el ambiente que los presos temblaban
en sus prisiones, esperando que el tiempo o la
lluvia aplacasen calor y 4nimos.




Me trajeron al muchacho
éste. Le pregunté qué le aquejaba
y, en lugar de res-ponder y
lloriquear como era menester, no
abrié la boca y si lo hizo sélo fue
para soltar algin verso u otra
incongruencia por el estilo. La
gente estaba indignada y le
achacaba no sé cuantas tro-pelias
y barbaridades. Los que en la sala
habia no paraban de cotorrear v,
entre el calor y el agobio, yo no
paraba de sudar. Estaba harto. El
ministerio fiscal, presa de gran
indignacion, ame-nazaba, gritaba,
acusaba... La chusma de afuera en
creciente turbamulta, me asusté.
No queria de ningin modo dafar
al pobre ingenuo cuyo rostro mas
daba pe-na que otra cosa.

Parlamenté con los
acusados, con los defensores y
detractores dando como resul-
tado mas sudor y un terrible dolor
de cabeza. Los asesores me
aconsejaron, unos dejarlo libre y
otros cepilldrmelo. En un rato que
me despisté, los guardias le

pusieron un disfraz y se estaban
cachondeando de él de lo lindo.
Les ordené que se lo quitaran
bajo amenaza de sancién. Al poco
rato tenia que recibir a un
gerifalte de la metrépoli, con lo
que habia sudado, no tenia tiem-
po para seguir con el proceso y se
lo dejé al jurado popular. Nunca lo
hubiera hecho, pues por cuatro
gamberradas hasta graciosas que
habia hecho le impusieron una
pena descomunal. Cosas de la
justicia, ya sabe usted. Comencé
alli mismo a hacerme unos
lavados parciales de rostro vy
manos por la premura. jMaldita la
hora en que se me ocurrid!

A él le fue mal pero a mi no
me ha ido mejor. La ciudad entera
me abuchea a la menor, me silba,
me insulta, me apedrean coche y
casa.. Lo peor es ese gesto de
frotarse las manos cada vez que
me ven, recordando el dia de
autos. Mal estd que lo diga, pero
para un cargo probo e integro
que hay, al menor desliz se le

estigmatiza de por vida. A mis
pobres hijos, encima, les llaman
manitas y a mi por extension
manazas. Fijese en que postura
he quedado y con qué apelativos
ridiculos pasaré a la historia de la
ciudad. El otro dia, al inaugurar en
un plaza una escultura que me
han erigido -como corresponde-
me parecié observar que tenia las
manos inusitadamente grandes.
No dije nada por no parecer para-
noico, no vaya a pasar algo pare-
cido a lo del caballo de Espartero,
que este pueblo es muy suyo.

No quiero aburrirle con mas
detalles privados carentes de
interés para su investigacion, por
lo que termino aqui mi pe-quefo
relato.

Atentamente:

Poncio Pilatos
Gobernador civil



Esta nota es un favor de
colega a colega, pero no pre-
tendo ni darme notoriedad ni
jugarme la tranquilidad de mi
familia. Por eso quiero perma-
necer en un anonimato que me
libre de la pesadez de gentes
preguntonas, inquisidores poli-
ciales y vecinos rencorosos.

En un momento determi-
nado me interesaron, como a Ud.,
la vida y milagros del Sr. X por lo
que hice una investigacién pro-
funda cuyas indagaciones plasmé
en varios articulos que vendi a
diversas publicaciones. Dejé caer
en alguno de ellos algo que ya
habra oido: que X no ha muerto.

No le puedo revelar las
fuentes que me lo aseguraron y
me dieron indicaciones de dénde
y cémo vivia, pero el hilo me llevd
muy cerca de encontrarme cara a
cara con él. Quiso la suerte que

surgiese otro berenjenal que me
alej6 profesionalmente de la in-
vestigacién. Por ello abandoné,
las circunstancias obligan, algo

que me interesaba profunda-
mente.
Con estos datos (feha-

cientes, créame) y su indudable
valia profesional no le serd dificil
retomar la labor donde la dejé.

Tome como punto de
referencia que simulé una muerte
trdgica, como tantos otros han
hecho para poder seguir cam-
pando a sus anchas en el mundo.
Cierto que es que este tipo de
personas son lo mas alejado de X
que uno puede imaginar (cantan-
tes, asesinos, guerrilleros,
dictadores...) pero a X le venia bi-
en cambiar de vida si queria
seguir entero. Se habia con-
vertido en una piedra en el zapa-
to de mucha gente poderosa.

Monté el especticulo de su
propia muerte, asistio (el muy
bribén) a su propio entierro y se
fue con su amante y compaiiera.
Si ha de comenzar a buscar en al-
gun lugar le recomiendo la costa
mediterranea, puede que cerca-
no a Marsella.

Sobre el espectaculo de su
muerte mejor le dejo que dis-
frute, como yo hice, descubriendo
los trucos de prestidigitador que
monté de modo magistral. Hay
que reconocer que era una autén-
tico maestro y un show-man de
primera.

Un colega
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Aquel dia la libré de chiripa. Ya sabe, s6lo a uno le daban bola por la fiesta, y éramos mogollén los que
estabamos en el talego. Pero yo tenia mazo amigos y familia. Se presentaron tos en la puerta de la trena a dar la
caca. También estaban los colegas del tipo ese, pero unas hostias bien dadas les hicieron callar. Al poco se
dieron el piro casi tés y los que quedaron no la piaban. Mendos semos los «pajarinos», al que chista zas, palo.

Aluego me dio pena, joder, pero asin es la vida, unos ganan y otros pierden y si le tocé al panoli yo no
tengo la culpa. Cuando me enteré de que la palmé aquella noche hasta me arrepenti un poco, pero se me paso
con el primer tirin que me metiy le juro que ni me acordaba ya ni me pué remorder la conciencia que eso queda
pa los senoritingos que tien pasta, los probes a lo nuestro y bastante tenemos.






Estimado Sr.:

Me imagino que, dado el
tiempo que hace que ha comen-
zado sus pesquisas, estard hecho
un lio con respecto a mi. Es nor-
mal, mi persona ha suscitado una
especie de mito que para muchos
ha supuesto una esperanzay para
otros un negocio. No esperaba
esto ultimo, claro, pero lo toma-
remos como un efecto colateral
-desagradable- qué le vamos a ha-
cer. No es mi trabajo deshacer el
entuerto, eso se lo dejo a uste-
des, los «vivos» (no se tome a mal
el adjetivo).

Podria ponerme a escribir
una larga misiva en la que em-
plearia una vida en explicar, otra
vez, cuales eran mis intenciones.
No lo voy a hacer, pero me gusta-
ria resumir: no han entendido us-
tedes nada. Nada de nada. Han

llegado a convertir mis ideas en
las contrarias, tornando blanco en
negroy arriba en abajo.

Me habria gustado eliminar
las jerarquias estupidas, herencia
de tiempos barbaros y crueles, y
se ha creado una nueva coleccién
de jerarcas mas crueles y barba-
ros si cabe. Habria sido mi deseo
que el injusto machismo impe-
rante (sostenido por la prepo-
tencia masculina y la resignacion
femenina) hubiese desaparecido
y, @ cambio, han fomentado mas
el machismo escudados, precisa-
mente, en mis palabras. Esto es
lamentable.

Era uno de mis ideales que
desapareciesen los idolos, huma-
nos y divinos, para ser sustituidos
por una nueva generacion de
gentes que apoyasen a cada per-
sona por su valia y trabajo sin
parar mientes en de donde viene
o del color que es. A cambio se
han usado los viejos idolos,
disfrazados y renombrados, hasta
dejar las cosas tal y como estaban
o peor. Deseaba fomentar la jus-
ticia para que na-die sintiese que

los cielos le habian olvidado y veo
que se ha revestido la opresién de
modo que parezca justicia y las oli-
garquias se han pintado de
democracia. Estoy consternado,
de verdad. Mi meta de sustituir
las viejas maneras de hacer pac-
tos mediante sangre por una
cristalina y universal mediante el
agua, sélo ha servido para engen-
drar odios y guerras con
justifiaciones estUpidas: que si
cruz-estrella-media luna, que si la
virginidad, que si el pecado
original, que si la transubs-
tanciacion...

jJoder! Nada de nada, no
han acertado ustedes ni una.
Como siempre se han acabado
fijando en las formas y han ob-
viado lo importante, como si tal
cosa. Traducido: que fallé, que me
dejé llevar por el corazén pen-
sando que iban a responder y me
han salido rana. Menos mal que
no me dejé la vida en ello, como
piensan muchos. Monté un espec-
taculo para librarme de la canti-
dad de problemas que se me es-
taban viniendo encima, pensan-do



que estoy mejor vivo y meditando, que martir
de aprovechados. Me largué con mi chica a
intentar que la libertad, la igualdad y la
fraternidad gobiernen la vida del ser humano.
Libertad, igualdad y fraternidad, re-
sumen de mis anhelos, que han acabado
convertidos en una amalgama de patranas
indescifrables, supercherias estlpidas, tradi-
ciones inmorales, maldades disfrazadas, cons-
piraciones sexistas, mercadeos inhumanos,
vilezas, necedades y suciedades de mentes
enfermas deseosas de mantener al pueblo
bajo el férreo control de desalmados cla-
sistas. Fallé porque unos niflos mueren de
hambre y otros engordan comiendo mierda.
Una pena. Me estoy empezando a poner de
nuevo de los nervios, como en otros tiempos.
Mi corazén no anda para muchos trotes y
tengo una companera y unos hijos a los que
dedicar mi tiempo, en la esperanza de que
aprendan algo mas que ustedes y puedan ser
el embrién de una nueva sociedad mas justa,
equitativa, civilizada y humana, en la que ten-
gan cabida todos los pueblos de la tierra y la
hipocresia, la avaricia, el orgullo, lairay la vio-
lencia sean objeto de estudio arqueoldgico.

Hasta entonces.







[ndfee de ilistaciones

PORTADA

La portada es una escultura realizada reutilizando una pieza plastica de produccién industrial, rematada
con petardos de produccién en serie (vaciados de su explosivo) y adheridos mediante cinta aislante al cuerpo
plastico principal de la escultura.

ILUSTRACIONES

El resto de llustraciones fueron realizadas con lapicero, conté, pintura plastica y esencia de trementina
sobre una base de DM de 5 mm. de espesor y tamafo 70x50cm.

Algunas son dobles (incluso hay una triple) y fueron unidas en la parte trasera mediante listones de
madera adheridos con cola de carpintero.

Los titulos son los originales que tuvieron en la exposicion que se realizé en Calvarrasa de Abajo
(Salamanca). La colocacidén en el texto es obra del editor.
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Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Espana (CC BY-NC-SA 3.0 ES) . @conmons o a J
Usted es libre de:
@ Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato

@ Adaptar — remezclar, transformary crear a partir del material
El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia.

Bajo las condiciones siguientes:

@ Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autoria, proporcionar un enlace a la licencia e
indicar si se han realizado cambios<. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que
sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace.

@ NoComercial — No puede utilizar el material para una finalidad comercial.

@ Compartirlgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debera difundir sus contribuciones
bajo la misma licencia que el original.

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales o medidas tecnoldgicas que
legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia permite.

Avisos:

No tiene que cumplir con la licencia para aquellos elementos del material en el dominio publico o cuando su
utilizacion esté permitida por la aplicacion de una excepcién o un limite.

No se dan garantias. La licencia puede no ofrecer todos los permisos necesarios para la utilizacion prevista. Por
ejemplo, otros derechos como los de publicidad, privacidad, o los derechos morales pueden limitar el uso
del material.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/

Este volumen forma parte de la coleccién OBRAS INHUMANAS cuyas versiones en formato electrénico las puedes encontrar
en la «zona de descarga» de las paginas web de «La Tapadera»: http://tapadera.es

1.- En busca del tiempo perdido [Azar cadtico]
2.- Bestiario [Felipe Pifiuela]

3.- Coleccién Gautena [Jean Claude]

4.- Insomnius [Amorfo]

5.-Vida del Sr. X [Anénimo]

Estamos abiertos a recibir nuevas ideas e incorporarlas a nuestro acervo. Si algin inhumano (masculina o femenino) desea ver
su ego en letras de molde, puede ponerse en contacto con nosotros. Cuando no trabajamos (pocos ratos a pesar de lo que
pueda parecer) estamos deambulando entre los bares. El Malabar (c/Granero), el Cambalache (Avda. Portugal) o La
salchicheria (pza. del Oeste) suelen ser faros en nuestras noches. Todos ellos sitos en la otrora docta y casquivana (hoy
apenas casquivana) ciudad de Salamanca (la de Espana, que hay lo menos otras seis por el ancho mundo).


http://tapadera.es
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