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El Sr. Fugit caminaba por la vida como cualquier otro mortal. Su 
tiempo, heredado de sus padres y abuelos, controlaba y marcaba 
el ritmo diario de los acontecimientos. 

La vida dividida en edades, las edades en décadas, estas en años, 
estaciones, meses, semanas, días, horas, minutos y hasta segun-
dos. A pesar de esta exactísima división el Sr. Fugit pensó, acci-
dentalmente, que los recuerdos no se pueden colocar con facilidad 
en estas casillas. 

- La  vida, meditaba, se mide por anécdotas: el año que tomé la 
comunión, el que terminé el colegio, la universidad, mi boda, mi 
hijo, el accidente... 
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Y observó a su familia, a sus amigos, compañeros, vecinos y desco-
nocidos. Vió que todos trabajaban a la hora de trabajar, bebían a la 
hora de beber, comían a la hora de comer y dormían al mismo tiempo. 

También se fijó en que vestían como se debía vestir, iban dónde 
debían ir y hablaban todos de forma similar. A ninguno, sin embargo, 
parecía preocuparle. Rezaban en los lugares de rezar, se divertían en 
parques temáticos, compraban en centros comerciales y trabajan en 
edificios de oficinas. 

Un atisbo de preocupación oscureció los cielos claros de su mente. 
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- ¡Qué imaginación tienes, cari!. 

Le dijo su esposa. 

- ¡Qué cosas piensas, 

Fugit!. Dijo su amigo. 

- ¡Trabaje y calle!. 

Su jefe. 
- ¡Imbécil!. 

El cura. 

Nadie parecía 

darse cuenta de 

que agazapada en el 

suelo estaba la rutina 

más voraz esperando la 

oportunidad de estallar, como 

una mina antipersona. El peligro 

aumentaba porque nadie miraba al sue-

lo, excepto el preocupado Fugit. 
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Un domingo por la tarde miles de parejas en similar actitud camina-
ban pesadamente por las calles de la ciudad. Fugit, su amigo, las 
esposas y los niños, como una pesada procesión, eran arrastrados 
por la vorágine ciudadana. 

Pensó que los domingos por la tarde han matado más gente que las 
guerras. No lo dijo porque su amigo estaba escuchando un partido en 
la radio portátil y no le habría oido. Además, la frase no era suya. 

Más tarde, al pasar al lado del Ministerio de Hacienda dijo dirigién-
dose hacia su amigo: 

- Somos papeles en archivos oficiales, y nuestro recuerdo se lo co-
merán los ratones o lo reciclarán para papel higiénico. 

Su amigo le sonrió tontamente, sin escuchar, pues en ese momento 
un gol de su equipo cambiaba la historia del mundo. 
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El lunes, mientras todos comentaban las noticias del 
periódico, el partido o la boda real, Fugit callaba ale-
lado pensando si habría medicina que curase aquel 
virus que parecía afectar a todos: 

Composición: Regurgitol 6mg, Enfrentina 15 mg, Discolina c.s.p. 
Indicaciones: Estados agudos de depresión, vulgaridad extrema, 
agrisamiento general, aburrimiento y aburguesamiento crónicos. 
Posología: Un meneo cada 15 min. En niños cada 30. 

Intoxicación: En casos de ingestas masivas se han observado epi-
sodios agudos de inconformismo y rebeldía sin efectos perniciosos. 

Como era la hora del café se fue con los compañeros a 
tomar café. Y a comprar lotería que era época de cos-
tumbres navideñas y luces y risas y gastos y músicas... 
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Otro día en la calle, encontró a una señora 
recitando el soniquete eterno: 

Oye niño no llores que ya tienes un año, 
niña come sola que tienes dos años, 

niña estate quieta que tienes tres añazos 
compórtate que tienes 10 años, 

chica estudia que tienes 15 años 
ya está bien de hacer el gamba que tienes 20 años 

   siente ud. la cabeza que tiene 40 años 

haga ud. el favor de ......................... 

- Silencio, leñe 
- ¿Qué va a ser de ti el día de mañana? 
- ¡Vaya pregunta señora! 
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Suena un timbre y me levanto suena un pitido 
apago el café suena un pitido arranco mi coche 
suena un chivato miro la tele pita el telefóno 
hablo suena la hora tomo café miro el reloj voy a 
comprar veo el calendario voy a viajar recuerdo 
una canción voy a comprar oigo la radio voy a 
trabajar miro la tele quiero ligar salgo a la calle 
voy a cenar llegan los viernes a emborrachar lle-
ga diciembre y a regalar llega el calor a la playa 
a tostar año tras año día tras día minuto a minu-
to mi vida reglada mi vida llevada mi vida perdi-
da hasta que se acabe igual que la pila que hace 
pitar al maldito reloj............................... Fin 
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Un día febril, griposo, bajo los efectos del 
delirio pensó: 

Tempus fugit, vete a la escuela 
tempus fugit, busca un trabajo 

búscate novia, cómprate tele, 
cómprate coche, cómprate casa 

Tempus fugit, viaja en 
barquito 

búscate amante, 
echa barriga, 

echa quinielas, echa 
raíces 

Tempus fugit, ten una niña 
ten un prestigio, ten una tumba 

ten ten ten no te rebeles 

El mal trago se pasó con la fiebre, 
más un leve recuerdo quedó como cicatriz 

en su mente maltrecha. 
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Sin saber con exactitud cuando había empezado, el Sr. Fugit se sintió 
desasosegado. Algo le mantenía inquieto, acelerado, de un lado a 
otro de su casa, con una pesadez de nudo en la soga de su estómago. 
Paseó intentando distraer el creciente malestar que le invadía. El 
disgusto tampoco se le pasó yendo al cine, ni al parque de atraccio-
nes. Se fue al centro comercial, y al volver de compras se sintió peor, 
más agobiado. 
Fue más tarde cuando sintió claramente que su tiempo estaba enfer-
mo. 

- Estas molestias -se dijo- serán pasajeras. 
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Días después, bajo la presión de una angustia creciente, no tuvo 
más remedio que llamar a los técnicos del tiempo, sabios docto-
res diagnosticadores. 
Acudieron en su ayuda porque pensaban cobrar, claro. 
Tras largas jornadas de pruebas llegó el desaliento. 

- ¿Está muy mal? Díganme la verdad, aunque sea dura. 
- No podemos hacer nada. 
- Pero ustedes son especialistas. 
- Es un caso difícil, fuera de nuestras posibilidades. 
- ¡Ay que pena! 
- Lo siento, oiga. Son 350. 
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Ni medicinas ni rezos pudieron evitar que la desazón fuese desaso-
siego, el desasosiego tristeza, la tristeza abandono y el abandono 
muerte. De nada le sirvió llorar y llorar. 
Durante interminables minutos que fueron horas, que se hicieron 
días y noches, sintió un terrible miedo. Miedo a un tiempo vació de 
ruidos y cosas. Miedo al silencio, sin ese tic-tac programado. Miedo 
a no saber que hacer, al aburrimiento, a un tiempo sin control, sin 
orden establecido, sin programación. Un terror a vivir sin su tiempo 
viejo, conocido y amigo, y que el resto de su existencia fuese una 
larguísima y terrible tarde de tedio. 
Pero todo se acaba, hasta la tristeza y las lágrimas. 
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Decidió como siempre se hace en estos casos buscar un sustituto, tan 
igual como fuese posible, para ese su tiempo conocido, tan amable, 
añorado y suave. Temía no poder reconocerlo de nuevo cuando lo viera, 
pues es sabido que los rostros amados se desdibujan al poco rato. Por 
ello cogió el recuerdo-cadáver de su pasado, se lo echó a la espalda y 
con ese único equipaje partió. 

- Una carga desagradable -se decía- 
pero necesaria. 

Siguió así 
agobiado y 

encorva-
do bajo 
el lastre 
del ca-
dáver. 
Pasado 

muerto e 
inútil pero 

todavía 
añorado. 
Tal es el 
miedo a lo 

desconocido 
que se agarra 

como una san-
guijuela. 
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El cansancio y su equipaje le obligaba a parar cada rato. El 
cuerpo y sus necesidades marcan puntos de referencia a los que 
no es posible escapar. 
El recuerdo, la tristeza, llenaban su mente. Las sensaciones 
externas se habían convertido tan sólo en molestas obligacio-
nes. 

-¿Cuando lo encontraré? - se decía 
-¡Cómo lo echo de menos! - pensaba 
-¡Qué ganas de tenerlo de nuevo! 

El Sr. Fugit estaba tan absorto en estos pensamientos que no 
veía nada más del mundo que le rodeaba ni de sí mismo. Del 
mismo modo en que los magos nos distraen con la mano dere-
cha para con la izquierda engañarnos, recuerdos y añoranzas le 
mantenían ciego a otras realidades. 
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Se sucedieron días y noches, primaveras y vera-
nos, siembras y cosechas. Ritmos de personas, 
animales y campos. Tiempos naturales se repetían 
ante sus ojos. 

El mundo animal –reflexionó- es como una enorme 
granja creada por la naturaleza en la que todo esta 
programado y ajustado para que funcione de esa 
sola manera, te guste o no. 

Y seguía infatigable acarreando el lastre del re-
cuerdo de tal modo que llegó a sentirlo como 
parte de su cuerpo. Tal y como la fuerza de la gra-
vedad que nos ata al suelo y cuya influencia sólo 
percibimos al salir del agua. 
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Encontró lo de siempre. Personas esclavas cuyos rit-
mos eran marcados por naturales eventos. Gentes ata-
das al tiempo lento del campo. Una vez acostumbra-
dos sus ojos al nuevo entorno comenzó a percibir níti-
damente lo que le rodeaba. 

Todo era distinto en la forma pero en el fondo era lo 
mismo. Un río poderoso que arrastraba en su corriente 
a personas de mirada apagada, desilusionadas, arras-
tradas contra su voluntad. Mejor dicho, arrastradas y 
ya sin voluntad. Gallinas tristes en una gigantesca 
granja natural. 

Eso no es lo que estaba buscando, y siguió su camino. 
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ultramodernos G 

Buscó la antítesis en la ciudad de las máquinas, fasci-
nado por su brillo y tacto, por su diseño y colores atrac-
tivos. Vagabundeando entre ellas durante largas jorna-
das, ya perdida de la cuenta del número, había conoci-
do a muchas gentes. Mas no las recordaba. 

Se hablaba de las máquinas, de sus historias. Las per-
sonas servían para pasear chismes. La gente era im-
portante si tenía muchas máquinas o hablaba con fami-
liaridad de ellas. 

Era un espejismo. 

¿Podría entre chismes y aparatos encontrar esas for-
mas y sensaciones vivas que buscaba?. El esfuerzo se-
ría agua en las ardientes arenas del desierto, alma en 
las tripas mecánicas de cacharros inhumanos. El dulce 
y siempre nuevo mundo de la tecnología quedaba en su 
cabeza, reluciente y atractivo cual anzuelo. 
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El Sr. Fugit se había dejado seducir 
un rato por el mundo de las má-

quinas y decidió abandonar-
lo. No le convencían las 

gentes vacías, 
cambiantes 

que en-
contra-
ba. 

Había tantas gentes cir-
cundando ese sol que tuvo 

miedo de errar. Había que cerciorar-
se. Para ello giró, observó, escrutó y pre-

guntó. Luego pensó, caviló y actuó aunque le 
miraban y criticaban su actitud inconformista. 
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Comportándose como buen mecáni-
co, pensador sin prisa y critico sin 
piedad, pudo estudiar, saber. Sólo 
así supo despiezar las máquinas y 
sus razones. Y lo hizo con paciencia 
y resignación pues era pesada tarea 
conocer tanto mundo voluble y arti-
ficial con la suficiente profundidad, 

Así llegó a la conclusión: 
el motor que buscaba no se 
encontraba en el interior de 
ninguna máquina conocida. 
Y solucionó, con gran sabi- 
duría, que nunca en ellas lo 
hallaría. 

Por eso siguió adelante, mirando con 
pena a la tecnocracia y sus escla-
vos. 
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querrás encontrar su alma 

querrás encontrar su alma 

- ¿Será todo una obsesión imposible? ¿Estaré loco como dicen? 
- Debo abandonar, no soy normal, estoy cansado, muy cansado. 

D.E.P. 

Sr. Fugit 
Empleado de Banca 

Las ilusiones del Sr. Fugit, fallecieron el día x, a los 
40 años de edad, tras largo tedio y profundo desen-
canto. Su acomodada esposa, sus hijos pijos, sus 
amigos vulgares, sus indolentes compañeros y la de-
legación provincial de hacienda ruegan una oración 
por el eterno descanso de su mente. 

El entierro de las ilusiones tendrá lugar el próximo 
puente vacacional en su terrenito de la sierra. 
Se ruega confirmen asistencia para calcular el tama-
ño de la paella. 
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En el discurso de sus días encontró a gen-
tes cuyas vidas giraban como peonza ce-
rradas e invariables órbitas. Algunos se 
entretenían en mirar en la televisión todo 
su tiempo libre. Otros contemplaban sus 
cuerpos en espejos tras ejercitarse sin pa-
rar. Estos dedicaban cuerpo y alma a su-
frir derrotas ajenas en estadios lejanos. 
Esos hacían su vida hablando de otras 
vidas y amores... Aquellos vivían pega-
dos a una máquina inteligente y sólo de 
ella hablaban y para ella vivían. 

Y así movidos y movidas por extrañas 
modas, por publicidades cambiantes, de-
dicaban sus esfuerzos y sus vidas a con-
seguir cosas. Dinero, poder, moda, fama 
o reconocimiento social. 

Y siempre, siempre, después de conse-
guirlas no eran felices y seguían su loca 
carrera de liebre asustada, su tonto vuelo 
de mosca contra el vidrio. 



XXI 

AmenazaAmenazaAmenazaAmenaza
tormentatormentatormenta
Amenaza 
tormentatormenta 



p
e
r
s
o
n
a
s
,
 
a
n
i
m
a
l
e
s
 
y
 
m
á
q
u
i
n
a
s
 

a
 

Paseaba por una ciudad desconocida, bella. 
Una voz suave y triste llamó su atención. 
Un cristalino canto recitaba sin música: 

A la una nací yo 
a las dos me bautizaron 
a las tres ya fui a la escuela 
a las cuatro comunión 
a las cinco tuve novia 
a las seis nos prometimos 
a las siete nos casamos 
a las ocho tuve un hijo 
a las nueve se enfermó 
a las diez agonizaba 
a las once se murió 
y las doce el cabo de año 

El Sr. Fugit abandonó 
aquella ciudad en que 
la gente no elegía 
su destino. 
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Empezaba a preguntarse si no sería posible algo distinto. Si había 
que sentirse página de un calendario, aguja de un reloj, ficha de un 
parchís, traviesa de la vía. 

Todo el mundo tenía su sitio. Son fotogramas de una película, pági-
nas de libro, engranajes de una máquina que alguien ha compuesto. 
¿Han caído por azar como la bola de una ruleta en su hueco? o, por 
el contrario ¿han elegido el lubar donde desean estar?. Cuantos más 
conocía más se convencía de que habían sido engullidos por la des-
ilusión y la cómoda inercia. 

Un mundo cristalino, ordenado, automatizado en que todo está en su 
frasco vítreo, colocado en su estantería con nombre y precio. Jaulas 
invisibles, botes de plástico o cristal, barrotes que contienen a los 
productos y también a las gentes. 

- A mí no me pasará, aunque me contamine en el intento. 

engullidosengullidosengullidosengullidosengullidos 



XXIII 

DespegarseDespegarseDespegarseDespegarse
con dolorcon dolorcon dolor
de lade lade la
comodidadcomodidadcomodidad

Despegarse 
con dolorcon dolor 
de lade la 
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A pesar de que las gentes entre las 
que convivía ya le habían aceptado como 
el engranaje loco, la pieza sobrante, 
decidió marcharse una tarde. 

En la despedida los cánticos le acom-
pañaban. Casas semejantes encen-
dían sus calefacciones. Análogas 
miradas extrañadas le observaban 
tras los cristales. Dulces olores sa-
lían de los hogares. 

Similares manos se agitaron para 
decirle adiós, afines sonrisas le 
despidieron e iguales frases inten-
taron disuadirle. Un niño idéntico le 

regaló, para el camino, un trozo de 
pastel. 
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Huida deHuida deHuida deHuida de
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Huida de 
la trampala trampa 
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y dulcey dulce 



de las apariencias y espejismos 

Pastel Conformista (Receta Tradicional) 

Ingredientes: un individuo vivo bien formado, dos doce-
nas de amigos, un larga monotonía semanal, un poco de 
pereza, una pizca de vergüenza y ridículo en abundancia. 

Preparación: Comenzar cociendo al individuo vivo en una 
salsa amarga de sociedad durante quince o veinte años. Aña-
dir, pasado el primer hervor de los doce años, unos cuantos 
amigos. Si se observa reacción violenta en algún instante 
añadir el ridículo y algo de vergüenza, retirando además al-
gún amigo. 
Cuando el individuo apenas se mueva espolvorear con pereza 
y rodearlo de una larga monotonía semanal cortada en siete 
pedazos. 
Sírvase el domingo por la tarde en cualquier plaza o parque 
público. Apto para tiempo de elecciones democráticas tanto 
como para su consumo en estadios deportivos. En exceso 
produce indigestión y apatía. 
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Calma 
chichachicha 



a las que la costumbre 

Por pura costumbre siguió ade-
lante, aunque tuvo la sensación 

de estar andando en círculos, de 
estar navegando en mares sin corrien-

tes o entre vientos leves cual aleteo de 
mariposa. 

-Tanta igualdad, se dijo, 
¿no será falta de personalidad? 

A medida que se alejaba, lentamente, desapare-
cieron las construcciones, las máquinas, las per-
sonas y animales. Una preocupante tranquili-
dad crecía según el Sr. Fugit penetraba en 
aquella zona. La paz dominaba, el silen-
cio crecía en aquel tremendo valle de 
silencio, de soledad amenazadora 
mientras el sol se henchía im-
placable en el horizonte. 
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 Cayó extenuado, aturdido. Al amparo de una 

cueva se tumbó, consumió su último peda-
zo de comida e intentó dormir. Más no 
pudo y se mantuvo contemplando las es-

trellas toda la noche. Eran bellas. El 
silencio y la temperatura eran agra-

dables. Incluso el cansancio extre-
mo le producía una especie de 

dulce placer, de modorra y 
abandono. 

El alba le arropó con cálidos colores. El ama-
necer le contempló durmiendo larga y pláci-
damente a solas con sus sensaciones. 



XXVII 

SospechaSospechaSospechaSospecha
improbableimprobableimprobable
Sospecha 
improbableimprobable 



r
e
v
i
v
i
r
 

l
o

 
p
e
r
d

i
d

o
 

h
a
s
t
a
 

c
r
e
e
r
 

r
e
v
i
v
i
r
 

l
o

 
p
e
r
d

i
d

o
 

Soñó con realidad prístina. Se vio feliz, mas su dicha no 
venía de las cosas que le rodeaban, porque no había 
nada. Estaba desnudo en un paraje paradisíaco y la apa-
cibilidad de su alrededor le envolvía cariñosamente. Una 
sensación de paz le invadió intensamente. Andaba con 
liviandad, flotaba casi volando. 

El disfrute de la ligereza le llevó a correr y correr. Y ese 
vivificante ejercicio al sol le disparó el galope del cora-
zón. 
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Certeza 
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Despertó. El valle silencioso le rodeaba y llenaba de paz, 
como en el sueño. Se había enfrentado con el mundo duran-
te largas jornadas, estaba cansado, hastiado, aturdido. Ahora 
se hallaba por fin solo y sin el ruido exterior. Rodeado de sí 
mismo, aliviado, aligerado de la presión asfixiante de las 
cosas, las costumbres y las personas. 

Había pasado mucho tiempo, muchos lugares habían queda-
do atrás pero siempre el golpeteo del corazón había estado 
con él. 

Por fin empezó a entender las cosas. 



Fin inesperadoFin inesperadoFin inesperadoFin inesperado
(Fin, por  fin)(Fin, por  fin)(Fin, por  fin)
Fin inesperado 
(Fin, por  fin)(Fin, por  fin) 
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Ese corazón que se revelaba dentro de su pecho era la res-
puesta. El tiempo, las formas, los modos, los gustos... todo 
estaba dentro de sí. Siempre había estado ahí, acompañan-
do su búsqueda, siendo el objeto de ella. La ausencia de 
necesidades artificiales y ruidos absurdos de máquinas y 
modas le había proyectado finalmente sobre sí mismo. 

Él mismo era la respuesta. La soledad del paraje, el silencio, 
la paz, la intensa y agradable sensación de haber llegado a 
la meta tras largo esfuerzo le hicieron muy feliz, 
inmensamente feliz. 

El sol brillaba con fuerza y el Sr. Fugit cantó alegre. 
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Ingredientes:  un individuo vivo bien formado, dos 
docenas de amigos, un larga monotonía semanal, un 
poco de pereza, una pizca de vergüenza y ridículo 
en abundancia.

Preparación: Comenzar cociendo al individuo vivo 
en una salsa amarga de sociedad durante quince o 
veinte años. Añadir, pasado el primer hervor de los 
doce años, unos cuantos amigos. Si se observa 
reacción violenta en algún instante añadir el ridículo 
y algo de vergüenza, retirando además algún amigo.  
Cuando el individuo apenas se mueva espolvorear 
con pereza y rodearlo de una larga monotonía 
semanal cortada en siete pedazos.
Sírvase el domingo por la tarde en cualquier plaza 
parque público. Apto para tiempo de elecciones 
democráticas tanto como para su consumo en 
estadios deportivos. En exceso produce indigestión y 
apatía.
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